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PROLOGUE 


LETTRE  DES    CHORISTES    DE  L'OPÉRA 

A   L'AUTEUR 

Cher  Maître, 

Vous  avez  dédié  un  livre  (les  Soirées  de  l'orches- 
tre) à  vos  boîîs  amis  les  artistes  de  A^**,  ville  civili- 
sée. Cette  ville  (d'Allemagne,  nous  le  savons)  n'est  pas 
plus  civilisée  que  beaucoup  d'autres  très-probablement, 
malgré  l'intention  malicieuse  qui  vous  a  fait  lui  don- 
ner cette  épithète.  Que  ses  artistes  soient  supérieurs  à 
ceux  de  Paris,  il  est  permis  d'en  douter,  et  quant  à 
leur  affection  pour  vous,  elle  ne  peut,  à  coup  sûr,  être 
aussi  vive  ni  aussi  ancienne  que  la  nôtre.  Les  choris- 
tes parisiens  en  général,  et  ceux  de  l'Opéra  en  parti- 
culier, vous  sont  dévoués  corps  et  âme  ;  ils  vous  l'ont 
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prouvé  maintes  fois  de  toutes  les  façons.  Ont-ils  mur- 
muré de  la  longueur  des  répétitions,  de  la  rigueur  de 
vos  exigences  musicales,  de  vos  interpellations  vio- 
lentes, de  vos  accès  de  fureur  même,  pendant  les 
études  du  Requiem,  du  Te  Deum,  de  Romeo  et  Ju- 
liette, de  la  Damnation  de  Faust,  de  V Enfance  du 
Christ,  etc.?.,.  Jamais,  jamais,  lisent  toujours,  au  con- 
traire, rempli  leur  tâche  avec  zèle  et  une  patience  inal- 
térable. Vous  n'êtes  pourtant  pas  flatteur  pour  les 
hommes,  ni  galant  pour  les  dames,  pendant  ces  ter- 
ribles répétitions. 

Quand  l'heure  de  commencer  approche,  si  le  per- 
sonnel du  chœur  n'est  pas  au  grand  complet,  s'il  man- 
que quelqu'un,  vous  vous  promenez  autour  du  piano 
comme  le  Mon  du  Jardin  des  Plantes  dans  sa  cage, 
vous  grondez  sourdement  en  mordant  votre  lèvre  in- 
férieure, vos  yeux  lancent  de  fauves  éclairs  ;  on  vous 
salue,  vous  détournez  la  tête  ;  vous  frappez  de  temps 
en  temps  avec  violence  sm*  le  clavier  des  accords  dis- 
sonants qui  indiquent  votre  colère  intérieure,  et  nous 
disent  clairement  que  vous  seriez  capable  de  dé- 
chirer les  retardataires,  les  absents...  s'ils  étaient  pré- 
sents. 
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Puis  vous  nous  reprochez  toujours  de  ne  pas  chan- 
ter assez  piano  dans  les  nuances  douces,  de  ne  pas 
attaquer  avec  ensemble  les  forte;  vous  voulez  que  l'on 
prononce  les  deux  s  dans  le  mot  angoisse  et  IV  dans 
la  seconde  syllabe  du  mot  traître.  Et  si  un  malheureux 
illettré,  un  seul,  égaré  dans  nos  rangs,  oubhe  votre 
observation  grammaticale  et  s'avise  de  dire  encore  an- 
goise  ou  traite,  vous  vous  en  prenez  à  tout  le  monde, 
vous  nous  accablez  en  masse  de  plaisanteries  cruelles, 
nous  appelant  portiers,  ouvreuses  de  loges,  etc.  !  !  Eh 
bien ,  nous  supportons  cela  néanmoins,  et  nous  vous 
aimons  tout  de  même,  parce  que  vous  nous  aimez,  on  le 
voit,  et  que  vous  adorez  la  musique,  on  le  sent. 

L'habitude  française  de  donner  la  prééminence  aux 
étrangers,  lors  même  qu'il  y  a  flagrante  injustice  à  le 
faire,  put  seule  vous  porter  à  offrir  vos  Soirées  de 
l'orchestre  à  des  musiciens  allemands. 

C'est  fait,  n'en  parlons  plus. 

Mais  pourquoi  n'écririez-vous  pas  maintenant,  à  no- 
tre intention,  un  livre  du  même  genre,  moins  philoso- 
phique peut-être,  plus  gai,  pour  conjurer  l'ennui  qui 
nous  ronge  à  l'Opéra? 

Vous  le  savez,  pendant  les  actes  ou  les  fragments 
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d'actes  qui  ne  contiennent  pas  de  chœurs,  nous  som- 
mes prisonniers  dans  les  foyers.  La  il  fait  sombre 
comme  dans  l' entre-pont  d'un  vaisseau,  il  sent  l'huile  à 
quinquets,  on  est  mal  assis;  on  y  entend  raconter  en 
mauvais  termes  de  vieilles  histoires  moisies,  répéter 
des  mots  rances  ;  ou  bien  le  silence  et  l'inaction  nous 
écrasent  à  la  fois,  jusqu'au  moment  où  l'avertisseur 
vient  nous  faire  rentrer  en  scène...  Ah  !  le  métier  n'est 
pas  beau,  croyez-le.  Faire  des  cinquantaines  de  ré- 
pétitions pour  se  fourrer  dans  la  tête  les  parties  de 
chant  presque  inchantables  des  compositions  nouvelles! 
apprendre  par  cœur  des  opéras  qui  durent  de  sept 
heures  à  minuit  1  changer  jusqu'à  six  fois  de  costume 
par  soirée  !  rester  parqués  comme  des  moutons,  quand 
il  n'y  a  rien  à  chanter,  et  n'avoir  pas,  en  somme,  pen- 
dant ces  interminables  représentations,  cinq  minutes 
de  bon  temps!  !...  Car  nous  n'imitons  pas  vos  artistes 
d'Allemagne,  qui  se  permettent  d'exécuter  à  demi-or- 
chestre les  ouvrages  dont  ils  font  peu  de  cas.  Nous 
chantons  tout  dans  tout.  Certes,  si  nous  prenions  ainsi  la 
liberté  de  donner  de  la  voix  seulement  dans  les  parti- 
tions qui  nous  plaisent,  les  cas  d'esquinancie  seraient 
rares  parmi  les  choristes  de  l'Opéra.  De  plus,  nous  chan- 
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tons  debout,  nous  sommes  toujours  sur  nos  jambes,  tan- 
dis que  les  musiciens  d'orchestre  jouent  assis  dans  leur 
cave  à  musique.  C'est  à  devenir  huître  ! 

Allons,  soyez  bon,  faites-nous  un  volume  de  contes 
véritables,  d'histoires  fabuleuses,  de  farces  même, 
comme  vous  en  écrivez  souvent  quand  vous  êtes  de 
mauvaise  humeur  ;  nous  Hrons  cela  dans  nos  entre- 
ponts à  la  lueur  de  nos  quinquets;  nous  vous  devrons 
l'oubli  de  quelques  tristes  heures,  et  vous  aurez  droit 
à  toute  la  reconnaissance  du  chœur. 

Vos  fidèles  soprani,  contralti,  ténors 
et  basses  de  l'Opéra. 

Paris,  le  22  décembre  1838. 


1. 


RÉPONSE     DE     L'AUTEUR 

AUX  CHORISTES  DE  L'OPÉRA 

Mesdames  et  Messieurs  , 

Vous  me  dites  :  cher  maître!  j'ai  été  sur  le  point  de 
vous  répondre  :  chers  esclaves  !  car  je  sais  à  quel 
point  vous  êtes  privés  de  loisirs  et  de  liberté.  Ne  fus- 
je  pas  autrefois  choriste,  moi  aussi?  et  dans  quel  théâ- 
tre encore  !  Dieu  vous  garde  d'y  entrer  jamais. 

Je  connais  donc  bien  les  rudes  labeurs  que  vous  ac- 
complissez, le  nombre  des  tristes  heures  que  vous 
comptez,  et  le  taux  des  appointements  plus  tristes  en- 
core que  vous  subissez.  Hélas!  je  ne  suis  ni  plus  maî- 
tre, ni  plus  libre,  ni  plus  joyeux  que  vous.  Vous  tra- 
vaillez, je  travaille,  nous  travaillons  pour  vivre;  et 
vous  vivez,  je  vis,  nous  vivons  pour  travailler.  Les 
saint-simoniens  ont  prétendu  connaître  le  travail  at- 
trayant; ils  en  ont  bien  gardé  le  secret;  je  puis  l'as- 
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surer,  ce  travail-là  m'est  aussi  inconnu  qu'à  vous- 
mêmes.  Je  ne  compte  plus  mes  .tristes  heures  ;  elles 
tombent  les  unes  sur  les  autres,  froides  et  monotones 
comme  ces  gouttes  de  neige  fondue  qui  alourdissent  à 
Paris  le  sombre  silence  des  nuits  d'hiver. 

Quant  à  mes  appointements,  n'en  parlons  pas... 

Je  reconnais  la  justesse  de  votre  reproche  au  sujet 
de  la  dédicace  des  Soirées  de  l'Orchestre  ;  j'aurais  dû, 
puisqu'il  s'agissait  d'un  livre  sur  les  choses  musicales 
et  sur  les  musiciens,  l'offrir  à  mes  amis  les  artistes  de 
Paris.  Mais  je  revenais  d'Allemagne  quand  la  fantaisie 
me  prit  d'écrire  ce  volume;  j'étais  encore  sous  Tim- 
pression  de  l'accueil  chaleureux  et  cordial  que  m'avait 
fait  l'orchestre  de  la  ville  civilisée,  et  je  supposais  si 
peu  trouver  dans  le  public  la  moindre  sympathie  pour 
mes  Soirées,  que  les  dédier  à  quelqu'un  c'était,  à  mon 
sens,  les  mettre  sous  un  patronage  et  non  point  faire 
un  hommage  dont  on  pût  être  flatté.  Vos  regrets  à  ce 
propos  semblent  indiquer  chez  vous  une  opinion  diffé- 
rente de  la  mienne.  A  vous  en  croire,  il  y  aurait  donc 
des  lecteurs  pour  ma  prose!...  Je  me  serais  donc 
trompé!...  je  serais  donc  un  imbécile!  Cela  me  remplit 
de  joie. 
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Vous  me  plaisantez  sur  mes  observations  grammati- 
cales. Je  ne  me  flatte  pourtant  guère  de  savoir  le  fran- 
çais; non,  je  sais  bien  que  l'on  sait  que  je  ne  le  sais 
pas.  Mais  un  bon  nombre  de  mots  fort  usités  sont,  je 
ne  l'ignore  point,  des  termes  barbares,  et  j'ai  horreur 
de  les  entendre.  Le  mot  angoise  est  de  ceux-là  ;  il  est 
souvent  employé  par  les  chanteurs  et  les  cantatrices 
les  plus  richement  appointés  de  nos  théâtres  lyriques. 
Une  élève  couronnée  du  Conservatoire  s'obstinait,  mal- 
gré tous  les  avis,  à  dire  :  «  Mortelle  angoise  !  »  Je  par- 
vins à  la  corriger  en  lui  affirmant  qu'il  y  avait  trois  s 
dans  ce  mot,  espérant  qu'elle  en  prononcerait  au  moins 
deux.  Ce  qui  arriva,  et  lui  fit  chanter  enfin  :  «  Mortelle 
angoisse!  » 

Vous  semblez  porter  envie  aux  musiciens  instrumen- 
tistes jouant  assis  dans  leur  cave  à  musique,  au  heu  de 
rester  comme  les  choristes,  de  longues  heures  de- 
bout. Soyez  donc  justes.  Ils  sont  assis,  j'en  conviens, 
dans  cette  cave  où  Ton  gagne  à  peine  de  l'eau  à 
boire,  mais  ils  jouent  toujours ,  sans  relâche ,  sans 
trêve  ni  merci,  n'imitant  pas  plus  que  vous  le  lais- 
ser-aller de  mes  amis  de  la  ville  civilisée.  Les  divecieurs 
leur  permettent  seulement  de  compter   des  pauses, 
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quand  par  hasard  le  compositeur  leur  en  donne  à  comp- 
ter. Ils  jouent  dans  les  ouvertures,  dans  les  airs,  duos, 
trios,  quatuors,  morceaux  d'ensemble,  ils  accompagnent 
vos  chœurs  ;  un  administrateur  de  l'Opéra  voulait  même 
les  faire  jouer  dans  les  chœurs  sans  accompagnement, 
prétendant  qu'il  ne  les  payait  pas  pour  se  croiser  les 
bras. 

Et  vous  savez  comme  on  les  payel  !... 

Ils  ne  changent  pas  de  costume  toutes  les  demi- 
heures,  c'est  encore  vrai;  mais  l'obligation  où  ils  sont 
depuis  peu  de  se  présenter  à  l'orchestre  en  cravate 
blanche  est  ruineuse  pour  eux.  Il  y  a  de  nos  pauvres 
confrères  musiciens  de  l'Opéra  qui  touchent,  dit-on, 
environ  66  fr.  65  c.  par  mois.  A  quatorze  représenta- 
tions par  mois,  cela  ne  fait  pas  5  fr.  par  séance  de 
cinq  heures;  c'est  un  peu  moins  de  vingt  sous  par 
heure,  moins  que  l'heure  d'un  fiacre.  Et  maintenant  ils 
se  trouvent  grevés  de  frais  de  toilette.  Il  leur  faut  au 
moins  sept  cravates  blanches  par  mois ,  en  supposant 
qu'ils  sachent  en  retourner  adroitement  quelques-unes 
pour  les  faire  servir  plusieurs  fois.  Et  ces  frais  de  blan- 
chissage finiront  avec  le  temps  par  produire  une 
somme  assez  ronde.  Combien  coûte  en  effet  le  blan- 
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chissage  et  le  repassage  d'une  cravate  blanche  empe- 
sée (sans  compter  le  prix  de  la  cravate)  ?  Quinze  cen- 
times. Admettons  que  l'artiste  s'abstienne  par  éco- 
nomie de  la  faire  empeser,  et  la  fasse  repasser  pour 
les  représentations  solennelles  seulement.  De  quinze 
centimes  ses  frais  seront  ainsi  réduits  à  deux  sous.  Eh 
bien,  voyez,  il  devra  au  bout  du  mois  écrire  sur  son 
livre  de  dépenses  le  compte  suivant  : 

Cravate  pour  les  Huguenots 3  sous. 

Id.       pour  le  Prophète 3  » 

Id.      pour  Robert  le  Diable 3  » 

Id.      pour  le  Cheval  de  bronze. ...  3  » 

Id.       pour  Guillaume  Tell 3  » 

Id.       pour  la  Favorite,  quand  M™^ 

Borghi-Mamo  ne  joue  pas.  2  sous. 

Id.       pour  la  Juive 3  » 

Id.       pour  la  Sylphide 3  » 

Id.      pour  le  Violon  du  Diable. ...  2  » 
Id.       pour  les  deux  premiers  actes 

de  Lucie ,  quand  Roger  ne 

joue  pas 2  » 

Id.      pour  François  Villon. 2  » 

Id.      pour  la  Xacarilla 2  » 

Id.      pour  le  Rossignol  (la  cravate 

a  servi  trois  fois) 0  » 

Id*       pour  la  Rose  de  Florence  (^elle 

a  servi  quatre  fois) . . . .  6 . .  0  » 

Total  pour  quatorze  représentations  et 
sept  cravates 1  f .  55  Ci 

Pour  un  an 18  f.  60  c. 


Pour  dix  ans 1 SO  f; 
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Lesquels  186  fr.,  prélevés  sur  le  budget  d'un  mal- 
heureux violoniste  père  de  famille ,  peuvent  le  mettre 
dans  l'atroce  nécessité  de  recourir  à  sa  dernière  cra- 
vate pour  se  pendre. 

L'existence  des  musiciens  d'orchestre  est  donc  semée 
d'à  peu  près  autant  de  roses  que  celle  des  artistes  des 
chœurs;  les  uns  et  les  autres  peuvent  se  donner  la 
main. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  serais  heureux,  je  vous  le  jure, 
de  bercer  un  temps  votre  ennui  (pour  parler  comme 
l'Oronte  de  Mohère)  ;  mais  la  gaieté  de  mes  anecdotes 
est  fort  problématique,  et  je  n'oserais  céder  à  vos  ami- 
cales instances,  si  les  choses  les  plus  tristes  n'avaient 
si  souvent  un  côté  bouffon.  Vous  connaissez  le  mot  de 
ce  condamné  à  mort,  disant  de  sa  voix  rauque  à  la 
femme  éplorée  venue  pour  lui  faire  ses  derniers  adieux 
et  le  suivre  jusqu'au  heu  du  supplice  :  «  Tu  n'as  donc 
pas  amené  l'petit?  —  Ah!  mon  Dieu!  quelle  idée! 
pouvais-je  lui  montrer  son  père  sur  l'échafaud?  —  T'as 
eu  tort,  ça  l'aurait  amusé,  c't  enfant.  » 

Or,  voici  un  opuscule  dont  je  ne  puis  trop  bien  dis- 
tinguer-le  caractère;  je  le  nommerai  atout  basa 'd  : 
Les  Grotesques  de  la  musique,  bien  qu'il  y  ait  par-ci 
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par-là  des  grotesques  étrangers  à  l'art  musical.  Selon 
la  disposition  d'esprit  des  lecteurs,  il  peut  leur  sembler 
ou  risible  ou  déplorable.  Tâchez  de  trouver  quelque 
plaisir  à  le  lire  ;  quant  à  moi,  je  me  suis  amusé  en 
l'écrivant,  comme  eût  fait  sans  doute  l'enfant  du  con- 
damné en  assistant  à  l'exécution  de  son  père. 

Adieu,  mesdames  et  messieurs  ;  je  baise  les  belles 
mains,  je  serre  cordialement  les  autres,  et  je  vous 
prie  de  croire  toujours  k  la  sincère  et  vive  affection  de 
votre  tout  dévoué  camarade, 

HECTOR    BERLIOZ. 


Paris,  21  janvier  3859. 
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A  MES    BONS   AMIS 
LES   ARTISTES  DES    CHOEURS  DE  L'OPÉRA 

DE    PARIS 
VILLE     BARBARE 


LES  GROTESQUES 

DE  LA   MUSIQUE 


L'art  musical  est  sans  contredit  celui  de  tous  les  arts 
qui  fait  naître  les  passions  les  plus  étranges,  les  am- 
bitions les  plus  saugrenues,  je  dirai  même  les  mono- 
manies les  plus  caractérisées.  Parmi  les  malades  en- 
fermés dans  les  maisons  de  santé,  ceux  qui  se  croient 
Neptune  ou  Jupiter  sont  aisément  reconnus  pour  mo- 
nomanes  ;  mais  il  en  est  beaucoup  d'autres,  jouissant 
d'une  entière  liberté,  dont  les  parents  n'ont  jamais  songé 
à  recourir  pour  eux  aux  soins  de  la  science  phrénolo- 
gique,  et  dont  la  folie  pourtant  est  évidente.  La  mu- 
sique leur  a  détraqué  le  cerveau.  Je  m'abstiendrai  de 
parler  à  ce  sujet  des  hommes  de  lettres,  qui  écrivent, 
soit  en  vers,  soit  en  prose,  sur  des  questions  de  théorie 
musicale  dont  ils  n'ont  pas  la  connaissance  la  plus  élé- 
mentaire, en  employant  des  mots  dont  ils  ne  compren- 

2. 
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nent  pas  le  sens;  qui  se  passionnent  de  sang-froid 
pour  d'anciens  maîtres  dont  ils  n'ont  jamais  entendu 
une  note  ;  qui  leur  attribuent  généreusement  des  idées 
mélodiques  et  expressives  que  ces  maîtres  n'ont  jamais 
eues,  puisque  la  mélodie  et  l'expression  n'existaient 
pas  à  l'époque  où  ils  vécurent;  qui  admirent  en  bloc, 
et  avec  la  même  effusion  de  cœur,  deux  morceaux  si- 
gnés du  même  nom,  dont  l'un  est  beau  en  effet,  quand 
l'autre  est  absurde;  qui  disent  et  écrivent  enfin  ces 
étonnantes  bouffonneries  que  pas  un  musicien  ne  peut 
entendre  citer  sans  rire.  C'est  convenu,  chacun  a  le 
droit  de  parler  et  d'écrire  sur  la  musique;  c'est  un  art 
banal  et  fait  pour  tout  le  monde;  la  phrase  est  consa- 
crée. Pourtant,  entre  nous,  cet  aphorisme  pourrait  bien 
être  l'expression  d'un  préjugé.  Si  l'art  musical  est  à  la 
fois  un  art  et  une  science  ;  si,  pour  le  posséder  à  fond, 
il  faut  des  études  complexes  et  assez  longues  ;  si,  pour 
ressentir  les  émotions  qu'il  procure,  il  faut  avoir  l'es- 
prit cultivé  et  le  sens  de  l'ouie  exercé;  si,  pour  juger 
de  la  valeur  des  œuvres  musicales,  il  faut  posséder  en 
outre  une  mémoire  meublée,  afin  de  pouvoir  établir 
des  comparaisons ,  connaître  enfin  beaucoup  de  choses 
qu'on  ignore  nécessairement  quand  on  ne  les  a  pas 
apprises  ;  il  est  bien  évident  que  les  gens  qui  s'attri- 
buent le  droit  de  divaguer  à  propos  de  musique  sans 
la  savoir,  et  qui  se  garderaient  pourtant  d'émettre  leur 
opinion  sur  l'architecture,  sur  la  statuaire,  ou  tout 
autre  art  à  eux  étranger,  sont  dans  le  cas  de  mono- 
manie. Ils  se  croient  musiciens,  comme  les  autres  mo- 
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nomanes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  se  croient 
Neptune  ou  Jupiter.  11  n'y  a  pas  la  moindre  différence. 

Quand  Balzac  écrivait  son  Gambara  et  tentait  l'ana- 
lyse technique  du  Moïse  de  Rossini,  quand  Gustave 
Planche  osait  imprimer  son  étrange  critique  de  la  Sym- 
phonie héroïque  de  Beethoven,  ils  étaient  fous  tous  les 
deux.  Seulement  la  fohe  de  Balzac  était  touchante  ;  il 
admirait  sans  comprendre  ni  sentir,  il  se  croyait  en- 
thousiasmé. L'insanité  de  Planche  était  irritante  et 
sotte,  au  contraire  ;  sans  comprendre,  ni  sentir,  ni  sa- 
voir, il  dénigrait  Beethoven  et  prétendait  lui  enseigner 
comment  il  faut  faire  une  symphonie. 

Je  pourrais  nommer  une  foule  d'autres  écrivains 
qui,  pour  le  malheur  de  l'art  et  le  tourment  des  artistes, 
pubhent  leurs  idées  sur  la  musique,  en  prenant  con- 
stamment, comme  le  singe  de  la  fable,  le  Pirée  pour  un 
homme.  Mais  je  veux  me  borner  à  citer  divers  exemples 
de  monomanie  inoffensive  et  par  cela  même  essentiel- 
lement plaisante,  que  l'histoire  moderne  me  fournit. 
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Le  droit  de  jouer  en  fa  daus  une  symphonie  en  ré. 

A  l'époque  où,  après  huit  ou  dix  ans  d'études,  je 
commençais  à  entrevoir  la  puissance  de  notre  grand  art 
profané,  un  étudiant  de  ma  connaissance  fut  député 
vers  moi  par  les  membres  d'une  société  philharmo- 
nique d'amateurs,  récemment  constituée  dans  le  local 
du  Prado,  pour  me  prier  d'être  leur  chef  d'orchestre. 
Je  n'avais  encore  alors  dirigé  qu'une  seule  exécution 
musicale,  celle  de  ma  première  messe  dans  l'égUse  de 
Saint-Eustache.  Je  me  méfiais  extrêmement  de  ces 
amateurs  ;  leur  orchestre  devait  être  et  était  en  effet 
exécrable.  Toutefois  l'idée  de  m' exercer  à  la  direction 
des  masses  instrumentales,  en  expérimentant  ainsi  in 
anima  vili,  me  décida,  et  j'acceptai. 

Le  jour  de  la  répétition  venu,  je  me  rends  au  Prado  ; 
j'y  trouve  une  soixantaine  de  concertants  qui  s'accor- 
daient avec  ce  bruit  agaçant  particulier  aux  orchestres 
d'amateurs.  Il  s'agissait  d'exécuter  quoi?...  Une  sym- 
phonie en  ré  de  Gyrowetz.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
chaudronnier,  marchand  de  peaux  de  lapins,  épicier 
romain  ou  barbier  napolitain  ait  rêvé  des  platitudes 
pareilles.  Je  me  résigne,  nous  commençons.  J'entends 
une  discordance  affreuse  produite  par  les  clarinettes. 
J'interromps  l'orchestre,  et  m' adressant  aux  clarinettis- 
tes :  «  Vous  aurez  pris  sans  doute  un  morceau  pour  un 
autre,  messieurs;  nous  jouons  en  ré  et  vous  venez  de 
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jouer  en  fa!  —  Non,  monsieur,  c'est  bien  la  symphonie 
désignée  !  —  Recommençons.  »  Nouvelle  discordance, 
nouveau  temps  d'arrêt.  «  Mais  c'est  impossible,  en- 
voyez-moi votre  partie.  »  On  me  fait  passer  la  partie 
des  clarinettes  :  «  Parbleu  !  la  cacophonie  s'explique. 
Votre  partie  est  écrite  en  fa^\  la  vérité,  mais  pour 
des  clarinettes  en  /a,  et  votre  fa,  en  ce  cas,  devient 
l'unisson  de  notre  ré.  Vous  vous  êtes  trompés  d'instru- 
ment. —  Monsieur,  nous  n'avons  que  des  clarinettes 
en  ut.  —  Eh  bien,  transposez  à  la  tierce  inférieure.  — 
Nous  ne  savons  pas  transposer. —  Alors,  ma  foi,  taisez- 
vous.  —  Ah  !  par  exemple  !  nous  sommes  membres  de 
la  société,  et  nous  avons  le  droit  de  jouer  comme  tous 
les  autres.  » 

A  ces  mots  incroyables,  laissant  tomber  mon  bâton, 
je  me  sauvai  comme  si  le  diable  m'emportait,  etjamais 
depuis  lors  je  n'entendis  parler  de  ces  philharmo- 
niques. 


Un  virtuose  couronné. 


Un  roi  d'Espagne,  croyant  aimer  fort  la  musique, 
se  plaisait  à  faire  sa  partie  dans  les  quatuors  de  Boc- 
cherini  ;  mais  il  ne  pouvait  jamais  suivre  le  mouve- 
ment d'un  morceau.  Un  jour  où,  plus  que  de  coutume, 
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il  était  resté  en  arrière  des  autres  concertants,  ceux- 
ci,  effrayés  du  désordre  produit  par  le  royal  archet , 
en  retard  de  trois  ou  quatre  mesures ,  firent  mine  de 
s'arrêter  :  —  «  Allez  toujours,  cria  l'enthousiaste  mo- 
narque, je  vous  rattraperai  bien.  » 


Vu  nouvel  instrimient  de  musique. 


Un  musicien  que  tout  Paris  connaissait^  il  y  a  quinze 
ou  vingt  ans,  vient  me  trouver  un  matin,  portant  sous 
son  bras  un  objet  soigneusement  enveloppé  dans  du 
papier  :  —  «  Je  l'ai  trouvé!  je  l'ai  trouvé!  s'écrie-t-il 
comme  Archimède,  en  entrant  chez  moi.  J'étais  depuis 
longtemps  à  la  piste  de  cette  découverte ,  qui  ne  peut 
manquer  de  produire  dans  l'art  une  immense  révolu- 
tion. Vois  cet  instrument,  une  simple  boîte  de  fer-blanc 
percée  de  trous  et  fixée  au  bout  d'une  corde  ;  je  vais 
la  faire  tourner  vivement  comme  une  fronde,  et  tu  en- 
tendras quelque  chose  de  merveilleux.  Tiens,  écoute  : 
Hou!  hoLi!  hou!  Une  telle  imitation  du  vent  enfonce 
cruellement  les  fameuses  gammes  chromatiques  de  la 
Pastorale  de  Beethoven.  C'est  la  nature  prise  sur  le 
fait  !  C'est  beau,  et  c'est  nouveau!  Il  serait  de  mauvais 
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goût  de  faire  ici  de  la  modestie.  Beethoven  était  dans 
le  faux,  il  faut  le  reconnaître  ,  et  je  suis  dans  le  vrai. 
Oh!  mon  cher,  quelle  découverte  !  et  quel  article  tu  vas 
m'écrira  là-dessus  dans  le  Journal  des  Débats!  Cela 
te  fera  un  honneur  extraordinaire  ;  on  te  traduira  dans 
toutes  les  langues.  Que  je  suis  content,  va,  mon  vieux! 
Et  crois-le  bien,  c'est  autant  pour  toi  que  pour  moi. 
Cependant,  je  l'avouerai,  je  désire  employer  le  premier 
mon  instrument;  je  le  réserve  pour  une  ouverture  que 
j'ai  commencée  et  dont  le  titre  sera  :  Vile  d'Eole;  tu 
m'en  diras  des  nouvelles.  Après  cela,  libre  à  toi  d'user 
de  ma  découverte  pour  tes  symphonies.  Je  ne  suis  pas 
de  ces  gens  qui  sacrifieraient  le  présent  et  l'avenir  de 
la  musique  à  leur  intérêt  personnel,  non;  tout  pour 
l'art  y  c'est  ma  devise.  » 


Le  régiment  de  colonels. 


Un  monsieur,  riche  propriétaire,  daigne  me  présen- 
ter son  fils,  âgé  de  vingt-deux  ans,  et  ne  sachant,  de 
son  aveu,  pas  encore  lire  la  musique. 

^Je  yiens  vous  prier^  monsieur,  me  dit-il,  de  vouJoir 
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bien  donner  des  leçons  de  haute  composition  à  ce  jeune 
homme,  qui  vous  fera  honneur  prochainement,  je  l'es- 
père. Il  avait  eu  d'abord  l'idée  de  se  faire  colonel,  mais 
malgré  l'éclat  de  la  gloire  militaire,  celle  des  arts  le 
séduit  décidément  ;  il  aime  mieux  se  faire  grand  com- 
positeur. 

—  Oh  !  monsieur,  quelle  faute  !  Si  vous  saviez  tous 
les  déboires  de  cette  carrière  !  Les  grands  compositeurs 
se  dévorent  entre  eux  ;  il  y  en  a  tant  î . . .  Je  ne  puis 
d'ailleurs  me  charger  de  le  conduire  au  but  de  sa 
noble  ambition.  A  mon  avis,  il  fera  bien  de  suivre  sa 
première  idée  et  de  s'engager  dans  le  régiment  dont 
vous  me  parliez. 

—  Quel  régiment  ? 

—  Parbleu!  le  régiment  des  colonels. 

—  Monsieur ,  votre  plaisanterie  est  fort  déplacée  ; 
je  ne  vous  importunerai  pas  plus  longtemps.  Heureu- 
sement vous  n'êtes  pas  le  seul  maître  et  mon  fils 
pourra  se  faire  grand  compositeur  sans  vous.  Nous 
avons  l'honneur  de  vous  saluer. 


Une  cantate. 


% 

Peu  de  temps  avant  l'entrée  à  Paris  des  cendrés  de 
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l'empereur  Napoléon  1'',  des  marches  funèbres  furent 
demandées  à  MM.  Auber,  Adam  et  Halévy,  pour  le  cor- 
tège qui  devait  conduire  le  mort  immortel  à  l'église 
des  Invalides. 

J'avais,  en  18/^0,  été  chargé  de  composer  une  sym- 
phonie pour  la  translation  des  restes  des  victimes  de 
la  révolution  de  Juillet  et  l'inauguration  de  la  colonne 
de  la  Bastille;  en  conséquence,plusieurs  journaux,  per- 
suadés que  ce  genre  de  musique  était  ma  spécialité^ 
m'annoncèrent  comme  le  compositeur  honoré  une  se- 
conde fois  de  la  confiance  du  ministre  dans  cette  occa- 
sion solennelle. 

Un  amateur  belge,  induit  en  erreur  avec  beaucoup 
d'autres,  m'adressa  alors  un  paquet  contenant  une 
lettre,  des  vers  et  de  la  musique. 

La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

»  J'apprends  par  la  voie  des  journaux  que  vous  êtes 
chargé  de  composer  une  symphonie  pour  la  cérémo- 
nie de  la  translation  des  centres  impériales  au  Panthéon. 
Je  vous  envoie  une  cantate  qui,  fondue  dans  votre  ou- 
vrage, et  chantée  par  sept  ou  huit  cents  voix,  doit  pro- 
duire un  certain  effet, 

»  Vous  remarquerez  une  lacune  dans  la  poésie  après 
le  vers  : 

Nous  vous  rendons  votre  Empereur. 
»  Je  n'ai  pu  terminer  complètement  que  la  musi- 

5 
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que,  car  je  ne  suis  guère  poëte.  Mais  vous  vous  procu- 
rerez aisément  ce  qui  manque;  Hugo  ou  Lamartine  vous 
feront  ça.  Je  suis  marié,  j'ai  trois  pojndos  (trois  en- 
fants) ;  si  cela  rapporte  quelques  écus,  vous  me  feriez 
plaisir  de  me  les  envoyer  ;  je  vous  abandonne  la  gloire.  » 

Voici  la  cantate. 
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Un  Programme  de  musique  grotesque. 

A  l'époque  où  l'OSéon  était  un  théâtre  lyrique,  on  y 
représentait  souvent  des  pièces  de  l'ancien  répertoire 
de  Feydeau.  Je  fus,  par  hasard,  témoin  d'une  répéti- 
tion générale  pour  la  reprise  de  la  Rosière  d  e  Salencij 
de  Grétry.  Je  n'oubherai  jamais  le  spectacle  offert 
par  l'orchestre  à  cette  occasion  ;  son  hilarité  en  exé- 
cutant l'ouverture,  les  cris  des  uns,  les  contorsions 
des  autres,  les  applaudissements  ironiques  des  vio- 
lons, le  premier  hautbois  avalant  son  anche,  les 
contre-basses  trépignant  devant  leur  pupitre  et  déman- 
dant d'une  voix  étranglée  la  permission  de  sortir,  assu- 
rant qu'il  était  encore  temps.  Et  le  chef  d'orchestre, 
M.  Bloc,  ayant  la  force  de  tenir  son  sérieux...;  et  moi, 
m' élevant  jusqu'au  sublime  en  blâmant  cette  explosion 
irrévérencieuse,  et  trouvant  indécente  l'idée  des  joueurs 
de  contre-basse.  Mais  ces  pauvres  artistes  ne  tardèrent 
pas  à  être  bien  vengés  de  ma  sotte  pruderie.  Une  de- 
mi-heure après  l'exécution  de  l'étonnante  ouverture,  le 
calme  s' étant  rétabli,  on  en  était  revenu  au  sérieux  et  à 
l'attention,  l'orchestre  accompagnait  tranquillement  un 
morceau  de  chant  de  la  troisième  scène,  quand  je  tom- 
bai subitement  à  la  renverse  au  miheu  du  parterre,  en 
poussant  un  cri  de  rire  rétrospectif. . .  La  nature  repre- 
nait ses  droits,  je  faisais  long  feu. 

Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  réfléchissant  à  certains 
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morceaux  de  ce  genre  qu'on  trouve,  il  faut  bien  le  re- 
connaître, chez  plusieurs  grands  maîtres,  l'idée  me  vint 
d'en  faire  figurer  une  collection  dans  un  concert  préparé 
ad  hoc^  mais  sans  prévenir  le  public  de  la  nature  du 
festin  musical  auquel  il  était  convié;  me  bornant  à  an- 
noncer un  programme  décoré  exclusivement  de  noms 
illustres. 

L'ouverture  de  la  Rosière  de  Salencij,  cela  se  con- 
çoit, y  figurait  en  première  ligne, — puis  un  air  anglais 
célèbre  :  «  Arm  ye  brave!  »  —  une  sonate  diaboli- 
que pour  le  violon,  —  le  quatuor  d'un  opéra  français  où 
l'on  trouve  ce  passage  : 

J  aime  assez  les  Hollandaises, 

Les  Persanes,  les  Anglaises, 
Mais  je  préfère  des  Françaises 
L'esprit,  la  grâce  et  la  gaieté. 

—  une  marche  instrumentale  qui  fut  exécutée,  à  l'in- 
descriptible joie  du  public,  dans  un  concert  très-grave 
donné  à  Paris,' il  y  a  six  ou  sept  ans;  — le  final  du  pre- 
mier acte  d'un  grand  opéra  qui  n'est  plus  au  répertoire, 
mais  dont  la  phrase  :  «  Viens,  suis-moi  dans  les  dé- 
serts,  »  produisit  aussi  sur  une  partie  de  l'orchestre 
l'hilarité  la  plus  scandaleuse,  lors  de  la  dernière  reprise 
du  chef-d'œuvre;  —  la  fugue  sur  Kîjrie  Eleison,  d'une 
messe  de  Requiem;  —  un  hymne  qui  passe  pour  appar- 
tenir au  style  pindarique,  dont  les  paroles  sont  : 

1  cieli  immensi  narrano 
Del  grande  iddio  la  gloria! 
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(Les  deux  immenses  raconteîit  la  gloire  du  grand 
Dieu!)  mais  dont  la  musique,  pleine  de  jovialité  et  de 
rondeur,  sans  se  soucier  des  merveilles  de  la  création, 
dit  tout  bonnement  ceci  : 

Ah  !  quel  plaisir  de  boire  frais, 

De  se  farcir  la  panse  ! 
Ah  !  quel  plaisir  de  boire  frais, 
Assis  sous  un  ombrage  épais, 

Et  de  faire  bombance  ! 

—  des  variations  pour  le  basson  sur  l'air  :  Au  clair  de 
la  lune,  célèbres  pendant  vingt  ans,  et  qui  firent  la 
fortune  de  l'auteur. 

Enfin,  une  très^-fameuse  symphonie  (en  re),  dont 
Gyrowetz  n'est  pas  coupable. 

Ce  mirobolant  programme  une  fois  arrêté,  l'orcKestre 
conspirateur  se  réunit  pour  une  répétition  préliminaire. 
Quelle  matinée!...  Inutile  de  dire  qu'on  ne  vit  pas  la 
fin  de  l'expérience.  L'ouverture  de  la  Rosière  produisit 
son  effet  extraordinaire  ;  le  final  :  «  Viens  !  suis-moi,  » 
alla  jusqu'au  bout,  au  milieu  des  transports  joyeux  des 
exécutants,  mais  l'hymne  : 

Ah  !  quel  plaisir  de  boire  frais  ! 

ne  put  être  achevé  :  on  se  tordait,  on  tombait  à  terre, 
on  renversait  les  pupitres,  le  timbalier  avait  crevé  la 
peau  d'une  de  ses  timbales  ;  il  fallut  renoncer  à  aller 
plus  avant.  Enfin,  ce  qui  restait  de  gens  à  peu  près  sé- 
rieux dans  l'orchestre  fut  réuni  en  conseil,  et  la  majo- 
rité déclara  ce  concert  impossible,   assurant  qu'il  en 

3. 
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résulterait  un  scandale  affreux,  et  que  malgré  la  célé- 
brité, la  haute  et  juste  illustration  de  tous  les  composi- 
teurs dont  les  œuvres  figuraient  dans  le  programme,  le 
public  serait  capable  d'en  venir  à  des  voies  de  fait  et  de 
nous  jeter  des  gros  sous.. 

0  naïfs  musiciens  !  vous  connaissez  bien  mal  l'urba- 
nité du  public  !  Lui,  se  fâcher  !  allons  donc  !  Sur  les 
huit  cents  personnes  réunies  dans  la  salle  que  nous 
avions  choisie  pour  cette  épreuve,  cinquante  peut-être 
eussent  ri  du  meilleur  de  leur  cœur,  les  autres  fussent 
restées  fort  sérieuses  et  de  grands  applaudissements, 
je  le  crains,  eussent  suivi  l'exécution  de  l'hymne  et  du 
final.  Quant  au  Kyrie,  on  eût  dit  :  «  C'est  de  la  musi- 
que savante!  »  et  l'on  eût  fort  goûté  la  symphonie. 

Pour  l'ouverture,  la  marche  et  l'air  anglais,  quelques- 
uns  se  fussent  permis  d'exprimer  un  doute  et  de  dire  à 
leurs  voisins  :  «  Est-ce  une  plaisanterie  ?  » 

Mais  voilà  tout. 

Les  anecdotes  à  l'appui  de  cette  opinion  ne  me  fe- 
raient pas  défaut.  En  voici  une  entre  vingt. 


Est-ce  une  ironie? 


Je  venais  de  diriger  au  théâtre  de  Dresde  la  seconde 
exécution  de  ma  légende  :  la  Damnation  de  Faust.  Au 
second  acte,  a  la  scène  de  la  cave  d'Auerbach,  les  étu- 
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diants  ivres,  après  avoir  chanté  la  chanson  du  rat  mort 
empoisonné  dans  une  cuisine ^  s'écrient  en  chœur  : 
Amen  ! 

Pour  l'ameii  une  fugue  ! 
dit  Brander, 

Une  fugue,  un  choral! 
Improvisons  un  morceau  magistral  ! 

Et  les  voilà  reprenant,  dans  un  mouvement  plus 
large,  le  thème  de  la  chanson  du  rat,  et  faisant  une 
vraie  fugue  scolastico-classique ,  où  le  chœur,  tantôt 
vocalise  sur  a  a  a  a,  tantôt  répète  rapidement  le  mot 
tout  entier,  amen,  amen,  amen,  avec  accompagnement 
de  tuba,  d'ophicléide,  de  bassons  et  de  contrebasses. 
Cette  fugue  est  écrite  selon  les  règles  les  plus  sévères 
du  contre-point,  et,  malgré  la  brutalité  insensée  de  son 
style  et  le  contraste  impie  et  blasphématoire  établi  à 
dessein  entre  l'expression  de  la  musique  et  le  sens  du 
mot  ameyi,  l'usage  de  ces  horribles  caricatures  étant 
admis  dans  toutes  les  écoles,  le  public  n'en  est  point 
choqué,  et  l'ensemble  harmonieux  qui  résulte  du  tissu 
de  notes,  dans  cette  scène,  est  toujours  et  partout  ap- 
plaudi. Cela  rappelle  le  succès  du  sonnet  d'Oronte  à  la 
première  représentation  du  Misanthrope, 

Après  la  pédale  obligée  et  la  cadence  finale  de  la  fu- 
gue, Méphistophélès  s'avance  et  dit  : 

Vrai  Dieu  !  messieurs,  votre  fugue  est  fort  belle. 

Et  telle 
Qu'à  l'entendre  on  se  croit  aux  saints  lieux. 
Souffrez  qu'on  vous  le  dise, 
Le  style  en  est  savant,  vraiment  religieux, 


V 
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On  ne  saurait  exprimer  mieux 
Les  sentiments  pieux 
Qu'en  terminant  ses  prières,  l'Eglise 
En  un  seul  mot  résum.e,  etc. 

Un  amateur  vint  me  trouver  dans  un  entr'acte.  Ce 
récitatif,  sans  doute,  lui  avait  donné  à  réfléchir,  car, 
m' abordant  avec  un  timide  sourire  : 

—  Votre  fugue  sur  amen  est  une  ironie,  n'est-ce  pas, 
c'est  une  ironie?... 

—  Hélas  1  monsieur,  j'en  ai  peur  ! 
Il  n'en  était  pas  sûr  !  !  ! 


L'Évangélîste  du  tambour. 

Je  me  suis  souvent  demandé  :  Est-ce  parce  que  cer- 
taines gens  sont  fous  qu'ils  s'occupent  de  musique,  ou 
bien  est-ce  la  musique  qui  les  a  fait  devenir  fous?... 
L'observation  la  plus  impartiale  m'a  amené  à  cette 
conclusion  :  la  musique  est  une  passion  violente,  comme 
l'amour;  elle  peut  donc  sans  doute  faire  quelquefois  en 
apparence  perdre  la  raison  aux  individus  qui  en  sont 
possédés.  Mais  ce  dérangement  du  cerveau  est  seule- 
ment accidentel,  la  raison  de  ceux-là  ne  tarde  pas  à 
reprendre  son  empire  ;  encore  reste-t-il  à  prouver  que 
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ce  prétendli  dérangement  n'est  pas  une  exaltation  su- 
blime, un  développement  exceptionnel  de  l'intelligence 
et  de  la  sensibilité... 

Pour  les  autres ,  pour  les  vrais  grotesques ,  évidem- 
ment la  musique  n'a  point  contribué  au  désordre  de 
leurs  facultés  mentales,  et  si  l'idée  leur  est  venue  de  se 
vouer  à  la  pratique  de  cet  art,  c'est  qu'ils  n'avaient  pas 
le  sens  commun.  La  musique  est  innocente  de  leur 
monomanie. 

Pourtant  Dieu  sait  le  mal  qu'ils  lui  feraient  si  cela 
dépendait  d'eux,  et  si  les  gens  acharnés  à  démontrer 
à  tout  venant,  en  tout  pays  et  en  tout  style,  qu'ils  sont 
Jupiter,  n'étaient  pas  reconnus  de  prime  abord  par  le 
bon  sens  public  pour  des  monomanes  ! 

D'ailleurs ,  il  y  a  des  individus  qu'on  honore  beau- 
coup en  les  plaçant  dans  la  classe  des  esprits  dérangés  ; 
ils  n'eurent  jamais  d'esprit;  ce  sont  des  crânes  vides, 
ou  du  moins  vides  d'un  côté  ;  le  lobe  droit  ou  le  lobe 
gauche  du  cerveau  leur  manque,  quand  les  deux  lobes 
ne  leur  manquent  pas  à  la  fois.  Le  lecteur  fera  sans 
peine  le  classement  des  exemples  que  nous  allons  citer 
et  saura  distinguer  les  fous  des  hommes  simplement... 
simples 

Il  s'est  trouvé  un  brave  jiiusicien,  jouant  fort  bien 
du  tambour.  Persuadé  de  la  supériorité  de  la  caisse 
claire  sur  tous  les  autres  organes  de  la  musique,  il 
écrivit,  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  une  méthode  pour  cet 
instrument  et  dédia  son  ouvrage  à  Rossini.  Invité  à  me 
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prononcer  sur  le  mérite  et  Fimportance  de  cette  mé- 
thode, j'adressai  à  l'auteur  une  lettre  dans  laquelle  je 
trouvai  le  moyen  de  le  complimenter  beaucoup  sur  son 
talent  d'exécutant. 

«  Vous  êtes  le  roi  des  tambours,  disais-je,  et  vous  ne 
tarderez  pas  à  être  le  tambour  des  rois.  Jamais,  dans 
aucun  régiment  français ,  italien ,  anglais ,  allemand  ou 
suédois,  on  ne  posséda  une  qualité  de  son  comparable 
à  la  vôtre.  Le  mécanisme  proprement  dit ,  le  manie- 
ment des  baguettes ,  vous  fait  prendre  pour  un  sorcier 
par  les  gens  qui  ne  vous  connaissent  pas.  Votre  fia  est 
si  moelleux,  si  séduisant,  si  doux!  c'est  du  miel!  Votre 
ra  est  tranchant  comme  un  sabre.  Et  quant  à  votre 
roulement,  c'est  la  voix  de  l'Éternel,  c'est  le  tonnerre , 
c'est  la  foudre  qui  tombe  sur  un  peuplier  de  quatre- 
vingts  pieds  de  haut  et  le  fend  jusquesen  bas.  » 

Cette  lettre  enivra  de  joie  notre  virtuose  ;  il  en  eût 
perdu  l'esprit,  si  la  chose  eût  été  possible.  11  courait 
les  orchestres  de  Paris  et  de  la  banheue,  montrant 
sa  lettre  de  gloire  à  tous  ses  camarades. 

Mais  un  jour  il  arrive  chez  moi  dans  un  état  de 
fureur  indescriptible  :  «  Monsieur  !  on  a  eu  l'insolence, 
hier,  à  l'état-major  de  la  garde  nationale,  de  m'insinuer 
que  votre  lettre  était  une  plaisanterie,  et  que  vous 
vous  étiez  (si  j'ose  m' exprimer  ainsi),  f...  moqué  de 
moi.  Je  ne  suis  pas  méchant,  non,  on  le  sait.  Mais  le 
premier  qui  osera  me  dire  cela  positivement  en  face, 
le  diable  me  brûle  si  je  ne  lui  passe  pas  mon  sabre  au 
travers  du  corps  ! . . .  » 
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Pauvre  homme  !  il  fut  l'évaugéliste  du  tambour;  il  se 
nommait  Saint- Jean. 


L'Apôtre  du  flageolet. 

Un  autre,  l'apôtre  du  flageolet,  était  rempli  de  zèle; 
on  ne  pouvait  l'empêcher  de  jouer  dans  l'orchestre  dont 
il  faisait  le  plus  bel  ornement,  alors  même  que  le  fla- 
geolet n'y  avait  rien  à  faire. 

Il  doublait  alors  soit  la  flûte,  soit  le  hautbois,  soit  la 
clarinette;  il  eût  doublé  la  partie  de  contre-basse,  plu- 
tôt que  de  rester  inactif.  Un  de  ses  confrères  s'avisant 
de  trouver  étrange  qu'il  se  permît  de  jouer  dans  une 
symphonie  de  Beethoven  :  «  Vous  mécanisez  mon 
instrument,  et  vous  avez  l'air  de  le  mépriser  !  Imbéciïes  ! 
Si  Beethoven  m'avait  eu,  ses  œuvres  seraient  pleines 
de  solos  de  flageolet,  et  iï  eût  fait  fortune. 

«Mais  il  ne  m'a  pas  connu;  il  est  mort  à  l'hôpital.» 


Le  Prophète  du  trombone. 

Un  troisième  s'est  passionné  pour  le  trombone.  Le 
trombone,  selon  lui,  détrônera  tôt  ou  tard  et  remplacera 
tous  les  autres  instruments.  Il  en  est  le  prophète  Isaïe* 
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Saint-Jean  eut  joué  dans  le  désert  ;  celui-ci,  pour  prouver 
l'immense  supériorité  du  trombone,  se  vante  d'en  avoir 
joué  en  diligence,  en  chemin  de  fer,  en  bateau  à  va- 
peur, et  même  en  nageant  sur  un  lac  de  vingt  mètres  de 
profondeur.  Sa  méthode  contient,  avec  les  exercices 
propres  à  enseigner  l'usage  du  trombone  en  nageant  sur 
les  lacs,  plusieurs  chansons  joyeuses  pour  noces  et  fes- 
tins. Au  bas  de  l'un  de  ces  chefs-d'œuvre  est  un  avis 
ainsi  conçu  :  «  Quand  on  chante  ce  morceau  dans  une 
noce,  à  la  mesure  marquée  X,  il  faut  laisser  tomber 
une  pile  d'assiettes;  cela  produit  un  excellent  effet.  » 


Chefs  d'orchestre. 

Un  célèbre  chef  d'orchestre,  faisant  répéter  une  ou- 
verture nouvelle,  répondit  à  l'auteur  qui  lui  demandait 
une  nuance  de  piano  dans  un  passage  important  : 
«  Piano,  monsieur?  chimère  de  coMinet!  » 

J'en  ai  vu  un  autre ,  pensant  diriger  quatre-vingts 
exécutants ,  qui  tous  lui  tournaient  le  dos. 

Un  troisième,  conduisante  tête  baissée  et  le  nez  sur 
les  notes  de  sa  partition,  ne  s'apercevait  pas  plus  de  ce 
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que  faisaient  les  musiciens  que  s'il  eût  de  Londres  di- 
rigé l'orchestre  de  l'Opéra  de  Paris. 

Une  répétition  de  la  symphonie  en  la  de  Beethoven 
ayant  lieu  sous  sa  direction^  tout  l'orchestre  se  perdit; 
l'ensemble  une  fois  détruit,  une  terrible  cacophonie  ne 
tarda  pas  à  s'ensuivre,  et  bientôt  les  musiciens  cessè- 
rent de  jouer.  11  n'en  continua  pas  moins  d'agiter 
au-dessus  de  sa  tète  le  bâton  au  moyen  duquel  il  croyait 
marquer  les  temps,  jusqu'au  moment  où  les  cris  répé- 
tés :  ((  Eh  !  cher  maître,  arrêtez-vous,  arrêtez-vous 
donc!  nous  n'y  sommes  plus!  »  suspendirent  enfin  le 
mouvement  de  son  bras  infatigable.  Il  relève  la  tète 
alors,  et  d'un  air  étonné  :  «  Que  voulez-vous?  qu'est- 
ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  que  nous  ne  savons  oi^i  nous  en  sommes, 
et  que  tout  est  en  désarroi  depuis  longtemps. 

—  Ah!  ah!...  » 

Il  ne  s'en  était  pas  aperçu. 

Ce  digne  homme  fut,  comme  le  précédent,  honoré 
de  la  confiance  particuUère  d'un  roi,  qui  le  combla 
d'honneurs ,  et  il  passe  encore  dans  son  pays ,  auprès 
des  amateurs,  pour  une  des  illustrations  de  l'art.  Quand 
on  dit  cela  devant  des  musiciens  ,  quelques-uns ,  les 
flatteurs,  gardent  leur  sérieux. 
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Appréciateurs  de   Beethoven. 

Un  fameux  critique ,  théoricien,  parolier,  décompo- 
siteur, correcteur  des  maîtres,  avait  fait  un  opéra  avec 
la  pièce  de  deux  auteurs  dramatiques  et  la  musique  de 
quatre  compositeurs.  Il  me  trouve  un  jour  à  la  biblio- 
thèque du  Conservatoire  lisant  l'orage  de  la  symphonie 
pastorale  de  Beethoven. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  en  reconnaissant  le  morceau, 
j'avais  introduit  cela  dans  mon  opéra  la  Forêt  de  Sé- 
nart,  et  j'y  avais  fourré  des  trombones  qui  produisaient 
un  diable  d'effet  1 

■^ —  Pourquoi  y  en  avoir  fourré,  lui  dis-je,  puisqu'il 
y  en  a  déjà  ? 

—  Non,  il  n'y  en  pas  ! 

—  Bah  !  et  ceci  (lui  montrant  les  deux  lignes  de 
trombones)  qu'est-ce  donc? 

- —  Ah  !  parbleu  1  je  ne  les  avais  point  vus. 

Un  grand  théoricien,  érudit,  etc.,  a  imprimé  quelque 
part  que  Beethoven  savait  peu  la  musique. 

Un  directeur  des  beaux-arts  (qui  déplorent  sa  perte) 
a  reconnu  devant  moi  que  ce  même  Beethoven  n'était 
pas  sans  talent. 
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La  version  Soiitag« 

Une  admirable  cantatrice,  la  tant  regrettée  Sontag, 
avait,  à  la  fin  du  trio  des  masques  de  Don  Juan ,  in- 
venté une  phrase  qu'elle  substituait  à  la  phrase  origi- 
nale. Son  exemple  fut  bientôt  suivi;  il  était  trop  beau 
pour  ne  pas  l'être,  et  toutes  les  cantatrices  de  l'Europe 
adoptèrent  pour  le  rôle  de  dona  Anna  l'invention  de 
Mme  Sontag. 

Un  jour,  à  une  répétition  générale  à  Londres,  un 
chef  d'orchestre  de  ma  connaissance,  entendant  à  la 
fin  du  trio  cette  audacieuse  substitution,  arrêta  l'or- 
chestre et  s' adressant  à  la  prima  donna  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  avez-vous  oublié  vo- 
tre rôle,  madame  ? 

—  Non,  monsieur,  je  chante  la  version  Sontag. 

—  Ah  !  très-bien  ;  mais  oserais-je  prendre  la  liberté 
de  vous  demander  pourquoi  vous  préférez  la  vefsion 
Sontag  à  la  version  Mozart,  qui  est  pourtant  la  seule 
dont  nous  ayons  à  nous  occuper  ici? 

—  C'est  qu'elle  fait  mieux. 

I       I       I       I       !       I       I       I       I       ! 


) 
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On  ne  peut  pas  danser  en  DU. 

Un  danseur  qui ,  en  Italie,  s'était  élevé  jusqu'aux 
nues,  vient  débuter  à  Paris;  il  demande  l'introduc- 
tion, dans  le  ballet  où  il  va  paraître,  d'un  pas  qui  lui 
valut  des  avalanches  de  fleurs  à  Milan  et  à  Naples.  On 
obéit.  Arrive  la  répétition  générale;  mais  cet  air  de 
danse,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  avait  été 
copié  un  ton  plus  haut  que  dans  la  partition  originale. 

On  commence  ;  le  danseur  part  pour  le  ciel,  voltige 
un  instant,  puis,  redescendant  sur  la  terre  :  «  En  quel 
ton  jouez-vous,  messieurs?  dit-il,  en  suspendant  son 
vol.  Il  me  semble  que  mon  morceau  me  fatigue  plus 
que  de  coutume. 

—  Nous  jouons  en  mi. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  maintenant.  Veuillez  transpo- 
ser cet  allegro  et  le  baisser  d'un  ton,  je  ne  jjuis  le  dan- 
ser qu'en  ré.  » 


Un  baiser  de  Rossini. 


Un  amateur  de  violoncelle  eut  l'honneur  de  jouer 
devant  Rossini. 
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«  Le  grand  maître,  racontait  notre  homme,  dix  ans 
après,  a  été  si  enchanté  de  mon  jeu,  que,  m'interrom- 
pant  au  milieu  d'un  cantabile,  il  est  venu  me  donner 
un  baiser  sur  le  front.  Depuis  lors,  pour  conserver  l'il- 
lustre empreinte,  je  ne  me  suis  plus  lavé  la  figure.  » 


Un  Concerto  de  clarinette. 

Dœlher  venait  d'annoncer  un  concert  dans  une 
grande  ville  d'Allemagne,  quand  un  inconnu  se  présenta 
chez  lui  : 

«  Monsieur,  dit-il  à  Dœlher,  je  me  nomme  W***,  je 
suis  une  grande  clarinette^  et  je  viens  à  H...  dans  l'in- 
tention d'y  faire  apprécier  mon  talent.  Mais  on  me  con- 
naît peu  ici,  et  vous  me  rendriez  un  éminent  service 
en  me  permettant  de  jouer  un  solo  dans  la  soirée  que 
vous  organisez.  L'effet  que  j'espère  y  produire  attirera 
sur  moi  l'attention  et  la  faveur  du  public,  et  je  vous 
devrai  ainsi  de  pouvoir  donner  avec  succès  mon  pre- 
mier concert. 

—  Que  voudriez-vous  exécuter  à  ma  soirée  ?  ré- 
pond l'obUgeant  Dœlher. 

—  Un  grand  concerto  de  clarinette. 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'accepte  votre  offre;  je 
vais  vous  placer  dans  mon  programme  ;  venez  ce  soir 
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à  la  répétition  ;  je  suis  enchanté  de  vous  être  agréa- 
ble. » 

Le  soir  venu,  l'orchestre  rassemblé,  notre  homme  se 
présente,  et  l'on  commence  à  répéter  son  concerto. 
Selon  l'usage  fashionable  de  quelques  virtuoses,  il 
s'abstient  de  jouer  sa  partie,  se  bornant  à  faire  ré- 
péter l'orchestre  et  à  indiquer  les  mouvements.  Le 
tutti  principal,  assez  semblable  à  la  marche  des  pay- 
sans du  Freyschutz,  parut  fort  grotesque  aux  assistants 
et  inquiéta  Dœlher.  «  Mais,  disait  celui-ci  en  sortant, 
la  partie  principale  rachètera  tout  ;  ce  monsieur  est 
probablement  un  habile  virtuose  ;  on  ne  peut  exiger 
qu'une  grande  clarinette  soit  en  même  temps  un  grand 
compositeur.  » 

Le  lendemain,  au  concert,  un  peu  intimidé  par  le 
triomphe  éclatant  de  Dœlher,  le  clarinettiste  entre  en 
scène  à  son  tour. 

L'orchestre  exécute  le  tutti,  qui  se  terminait  par  un 
repos  sur  l'accord  de  la  dominante,  après  lequel  com- 
.  mençait  le  premier  solo.  «  Tram,  pam,  pam,  tirelire  la 
ré  la,  »  comme  dans  la  marche  du  Freyschûtz.  Arrivé 
à  l'accord  de  la  dominante,  l'orchestre  s'arrête,  le  vir- 
tuose se  campe  sur  la  hanche  gauche,  avance  la  jambe 
droite,  embouche  son  instrument,  et  tendant  horizonta- 
lement ses  deux  coudes,  fait  mine  de  commencer.  Ses 
joues  se  gonflent,  il  souffle,  il  pousse,  il  rougit;  vains 
efforts,  rien  ne  sort  du  rebelle  instrument.  Il  le  pré- 
sente alors  devant  son  œil  droit  par  le  côté  du  pavillon  ; 
il  regarde  dans  l'intérieur  comme  il  eût  fait  d'un  té- 
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lescope  ;  n'y  découvrant  rien,  il  essaye  de  nouveau,  il 
souffle  avec  rage  ;  pas  un  son.  Désespéré,  il  ordonne 
aux  musiciens  de  recommencer  le  tutti  :  «  Tram,  pam, 
pam,  tire  lire  la  ré  la,  »  et,  pendant  que  l'orchestre 
s'escrime,  le  virtuose,  plaçant  sa  clarinette,  je  ne  dirai 
pas  entre  ses  jambes,  mais  beaucoup  plus  haut,  le  pa- 
villon en  arrière,  le  bec  en  avant,  se  met  à  dévisser 
précipitamment  l'anche  et  à  passer  l'écouvillon  dans 
le  tube... 

Tout  cela  demandait  un  certain  temps,  et  déjà  l'impi- 
toyable orchestre,  ayant  fini  son  tutti,  était  de  nou- 
veau parvenu  à  son  repos  sur  l'accord  de  la  dominante. 

«Encore!  encore!  recommencez!  recommencez!» crie 
aux  musiciens  l'artiste  en  pâtiments.  Et  les  musiciens 
d'obéir  :  «  Tram,  pam,  pam,  tire  lire  la  ré  la.  »  Et  pour 
la  troisième  fois,  après  quelques  instants,  les  voilà  de 
retour  à  la  mesure  inexorable  qui  annonce  l'entrée  du 
solo.  Mais  la  clarinette  n'est  pas  prête  :  «  Da  capof 
encore!  encore!  »  Et  l'orchestre  de  repartir  gaiement  : 
«  Tram,  pam,  pam,  tire  lire  la  ré  la.  » 

Pendant  cette  dernière  reprise,  le  virtuose  ayant 
réarticulé  les  diverses  pièces  du  malencontreux  instru- 
ment, l'avait  remis  entre...  ses  jambes,  avait  tiré  de 
sa  poche  un  canif  et  s'en  servait  pour  gratter  précipi- 
tamment l'anche  de  la  clarinette  placée  comme  vous 
savez.  

Les  rires ,  les  chuchottements  bruissaient  dans  la 
salle  :  les  dames  détournaient  le  visage,  se  cachaient 
dans  le  fond  des  loges;  les  hommes  se  levaient  debout. 
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au  contraire,  pour  mieux  voir;  on  entendait  des  ex- 
clamations, de  petits  cris  étouffés,  et  le  scandaleux  vir- 
tuose continuait  à  gratter  son  anche. 

Enfin,  il  la  croit  en  état;  l'orchestre  est  revenu  pour 
la  quatrième  fois  au  temps  d'arrêt  du  tutti ^  le  soUste 
réembouche  sa  clarinette,  écarte  et  élève  de  nouveau 
ses  coudes,  souffle,  sue,  rougit,  se  crispe,  et  rien  ne 
sort  !  Quand  un  effort  suprême  fait  jaillir,  comme  un 
éclair  sonore,  le  couac  le  plus  déchirant,  le  plus  cour- 
roucé qu'on  ait  jamais  entendu.  On  eût  dit  de  cent 
pièces  de  satin  déchirées  à  la  fois  ;  le  cri  d'un  vol  de 
vampires,  d'une  goule  qui  accouche,  ne  peuvent  appro- 
cher de  la  violence  de  ce  couac  affreux  ! 

La  salle  retentit  d'une  exclamation  d'horreur  joyeuse, 
les  applaudissements  éclatent ,  et  le  virtuose  éperdu, 
s' avançant  sur  le  bord  de  l'estrade,  balbutie  :  «  Mes- 
dames et  messieurs,  je  ne  sais...  un  ac...  cident...  dans 
ma  cla...rinette...  mais  je  vais  la  faire  rac.commoder... 
et  je  vous  prie  de  vouloir  bien...  venir,  à  ma  soirée 
musi... cale,  lundi  prochain,  ent.,.en...  entendre  la  fin 
de  mon  concerto.  » 
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Les  iusti'uments  de  musique  à  l'Exposition 
universelle. 


Je  ne  m'aviserai  certes  pas  d'écrire  ici  un  préam- 
bule sur  l'industrie  et  les  expositions  universelles.  Ar- 
gumenter sur  certaines  questions  expose  parfois  le 
raisonneur  à  des  dangers  assez  graves;  c'est  quelque- 
fois aussi  de  sa  part  une  véritable  condescendance  de 
les  discuter.  Je  me  sais  si  loin  de  posséder  le  calme 
olympien  nécessaire  en  pareil  cas,  qu'au  lieu  de  com- 
battre les  systèmes  qui  me  choquent,  je  vais  souvent, 
en  désespoir  furieux  de  cause,  jusqu'à  avoir  l'air  de  les 
accepter,  jusqu'à  les  approuver  de  la  tête,  sinon  de  la 
parole  et  delà  plume...  Et  ceci  me  rappelle  une  ques- 
tion que  j'adressai  un  jour  à  un  amateur  de  chimie... 
(Peut-être  mon  amateur,  semblable  aux  amateurs  de 
musique,  de  philosophie,  à  bien  des  amateurs  enfin, 
croyait-il  à  l'absurde.  Cette  croyance  est  fort  répandue. 
Peut-être  aussi,  après  tout,  l'absurde  est-il  le  vrai;  car 
si  l'absurde  n'était  pas  le  vrai,  Dieu  serait  cruel  d'avoir 
mis  dans  le  cœur  de  l'homme  un  si  grand  amour  de 
l'absurde!  Mais  enfin  voici  ce  que  je  demandai  à  mon 
chimiste  et  sa  réponse  :  ) 

«  Si  l'on  pouvait  placer,  lui  dis-je,  un  certain  nom- 
bre de  kilogrammes,  cent  ou  mille  kilogrammes  de 
poudre  à  canon ,  au  point  central  de  l'une  des  plus 
énormes   montagnes  du  globe,  de  l'Hymalaya  ou  du 
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Chimborazo,  par  exemple,  et  si,  par  l'un  des  procédés 
dont  on  dispose  aujourd'hui,  on  y  mettait  le  feu,  qu'ar- 
riverait-il? Croyez-vous  que  l'explosion  pût  avoir  lieu, 
et  que  sa  "force  fût  capable  de  briser,  de  faire  sauter 
une  massé  aussi  extraordinairement  résistante  par  sa 
densité,  par  sa  cohésion  et  par  son  poids?  »...  L'ama- 
teur de  chimie,  embarrassé,  réfléchit  un  instant,  chose 
que  font  rarement  les  amateurs  de  musique  ou  de 
philosophie,  et  me  répondit  en  hésitant  :  «  Il  est  pro- 
bable que  la  puissance  de  la  poudre  serait  insuffisante, 
que  son  inflammation  ayant  Heu  néanmoins  et  pro- 
duisant instantanément  des  gaz  dont  l'expansion  serait 
domptée  par  la  résistance  de  la  montagne,  ces  gaz  se 
condenseraient  en  un  hquide,  toujours  disposé  à  re- 
prendre une  forme  gazeuse  et  à  faire  une  épouvantable 
explosion  le  jour  où  la  force  supérieure  cesserait  de  le 
comprimer.  »  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  l'opinion 
de  mon  chimiste  dilettante  est  fondée,  mais  peut-être 
cité-je  à  propos  la  proposition  qui  lui  fut  soumise. 

Il  y  a  des  gens,  en  effet,  j'en  connais,  qui,  obhgés 
de  lutter  avec  une  montagne  d'absurdités,  éprouvant 
au  centre  de  leur  cœur  une  colère  incalculable,  insuf- 
fisante cependant  pour  faire  sauter  la  montagne,  pren- 
nent feu  tout  d'abord,  et  presque  aussitôt  se  soumettant 
sans  bruit,  en  souriant  même ,  à  la  loi  de  la  déraison , 
voient  les  foudres  de  leur  volcan  se  hquéfier  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

Les  liquides,  ainsi  produits,  sont  ordinairement  noirs 
et  d'une  extrême  amertume  ;  il  y  en  a  pourtant  d'in- 
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sipides ,  d'incolores ,  il  y  en  a  même ,  telle  est  leur 
diversité,  qui  semblent  doux  à  l'œil  et  au  goût.  Ceux- 
là  sont  les  plus  dangereux.  Quoi  qu'il  en  soit,  bien  des 
fourneaux  (ces  mines  monstres  s'appellent  ainsi  depuis 
le  siège  de  Sébastopol)  ont  été  allumés,  bien  des  kilo- 
grammes de  poudre  ont  été  liquéfiés  pendant  la  labo- 
rieuse session  des  divers  jurys  appelés  à  donner  ou 
plutôt  à  prêter  leur  avis  sur  les  produits  de  l'industrie. 


Le  jury  spécial  désigné  pour  examiner  les  instruments 
de  musique,  à  la  dernière  exposition  universelle,  était 
formé  de  sept  membres,  compositeurs,  virtuoses, 
acousticiens,  savants,  amateurs  et  fabricants.  Persua- 
dés qu'on  les  consultait  à  propos  des  instruments  de 
musique  pour  connaître  la  valeur  musicale  de  ces 
instruments,  ils  sont  bien  vite  tombés  d'accord  sur  les 
moyens  à  prendre  pour  en  apprécier  le  mieux  pos- 
sible les  qualités  de  .sonorité  et  de  confection,  pour 
rendre  justice  aux  inventions  ingénieuses  et  utiles, 
pour  placer  à  leur  rang  les  facteurs  intelligents.  En 
conséquence,  pour  n'être  en  rien  distraits  de  ce  tra- 
vail ardu,  plus  difficile  qu'on  ne  pense,  extrêmement 
pénible  et  même  douloureux,  je  puis  l'assurer,  ils  firent 
transporter  successivement  dans  la  salle  de  concerts 
du  Conservatoire  ces  milliers  d'instruments  de  toutes 
sortes,  harmonieux,  cacophoniques,  sonores,  bruyants. 
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magnifiques,  admirables,  inutiles,  grotesques,  ridicules, 
rauques,  affreux,  propres  à  charmer  les  anges,  à  faire 
grincer  des  dents  les  démons ,  à  réveiller  les  morts,  à 
endormir  les  vivants,  à  faire  chanter  les  oiseaux  et 
aboyer  les  chiens. 

On  commença  par  l'examen  des  pianos.  Le  piano  ! 
A  la  pensée  de  ce  terrible  instrument,  je  sens  un  fris- 
son dans  mon  cuir  chevelu;  mes  pieds  brûlent  ;  en  écri- 
vant ce  nom,  j'entre  sur  un  terrain  volcanique.  C'est 
que  vous  ignorez  ce  que  sont  les  pianos,  les  mar- 
chands de  pianos,  les  fabricants  de  pianos,  les  joueurs 
de  piano,  les  protecteurs  et  protectrices  de^  fabricants 
de  pianos.  Dieu  vous  préserve  de  le  savoir  jamais  !  Les 
autres  marchands  et  facteurs  d'instruments  sont  beau- 
coup moins  redoutables.  On  peut  dire  d'eux  à  peu  près 
ce  qu'on  veut,  sans  qu'ils  se  plaignent  trop  aigrement. 
On  peut  donner  au  plus  méritant  la  première  place, 
sans  que  tous  les  autres  aient  à  la  fois  la  pensée  de  vous 
assassiner.  On  peut  aller  jusqu'à  reléguer  le  pire  au 
dernier  rang  sans  recevoir  des  bons  la  moindre  récla- 
mation. On  peut  dire  même  à  l'ami  d'un  prétendu  in- 
venteur :  «  Votre  ami  n'a  rien  inventé,  ceci  n'est  pas 
nouveau,  les  Chinois  se  servent  de  son  invention  de- 
puis des  siècles  !  »  et  voir  l'ami  désappointé  de  l'in- 
venteur se  retirer  presque  silencieusement  comme  eût 
fait  sans  doute  l'illustre  Colomb,  si  on  lui  eût  appris 
que  des  navigateurs  Scandinaves  avaient  longtemps 
avant  lui  trouvé  le  continent  américain. 

Mais  le  piano  !  ah  !   le  piano  î  «  Mes  pianos,  mon- 
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sieur!  vous  n'y  songez  pas.  A  moi  le  second  rang!  A 
moi  une  médaille  d'argent  !  moi  qui  ai  inventé  l'emploi 
de  la  vis  pour  fixer  la  cheville  voisine^ de  la  mortaise  du 
quadruple  échappement!  Je  n'ai  pas  démérité,  mon- 
sieur? J'emploie,  monsieur,  six  cents  ouvriers;  ma  mai- 
son est  toujours  ma  maison;  j'envoie  toujours  mes  pro- 
duits non  seulement  à  Batavia,  à  Vittoria,  à  Melbourne, 
à  San-Francisco,  mais  dans  la  Nouvelle-Calédonie  , 
dans  l'île  de  Mounin-Sima,  monsieur,  à  Manille,  à  ■^Ti- 
nian,  à  l'ile  de  l'Ascension,  à  Hawaï;  il  n'y  a  pas  d'au- 
tres pianos  que  mes  pianos  à  la  cour  du  roi  Kameha- 
meha  III,  les  mandarins  de  Pékin  ne  prisent  que  mes 
pianos,  monsieur,  on  n'en  entend  pas  d'autres  à 
Nangasaki,  monsieur...  et  à  Saint-Germain-en-Laye ; 
oui,  monsieur.  Et  vous  venez  me  parler  de  médaille 
d'argent,  quand  la  médaille  d'or  serait  pour  moi  une 
fort  médiocre  distinction  !  et  vous  ne  m'avez  pas  seu- 
lement proposé  pour  le  grand  cordon  de  la  légion 
d'Honneur!  Vous  me  la  baillez  belle!  Mais  nous  ver- 
rons, monsieur,  cela  ne  se  passera  pas  ainsi.  Je  pro- 
teste, je  protesterai;  j'irai  trouver  l'Empereur,  j'en 
appellerai  à  toutes  les  cours  de  l'Europe,  à  toutes  les 
présidences  du  Nouveau-Monde.  Je  publierai  une  bro- 
chure !  Ah!  bien  oui,  une  médaille  d'argent  à  l'inven- 
teur de  l'échappement  de  la  cheville  qui  fixe  la  vis  de 
la  quadruple  mortaise  !  !  !  » 

Ceci  met  le  feu,  vous  pouvez  le  penser,  aux  mille  ki- 
logrammes de  poudre  qui  sont  dans  la  montagne.  Mais 
comme  il  est  absolument  impossible  de  répondre  ainsi 
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qu'il  conviendrait  à  de  pareilles  exclamations ,  et  de 
faire  sauter...  la  montagne,  la  condensation  des  gaz 
s'opère,  et  il  ne  reste  au  fond  du  fourneau  qu'un  peu 
d'eau  insipide. 

Ou  bien  :  «  Hélas  !  monsieur,  je  n'ai  donc  pas  la  pre- 
mière médaille?...  Il  est  donc  vrai?  une  pareille  ini- 
quité a  pu  être  accomplie?...  Maison  reviendra  là-des- 
sus, et  j'ose  vous  demander  votre  voix,  votre  énergique 
intervention!...  Vous  me  refusez?...  Oh!  c'est  in- 
croyable !  Mes  pianos  n'ont  pourtant  pas  démérité  ;  je 
fais  toujours  d'excellents  pianos  qui  peuvent  soutenir  la 
lutte  avec  tous  les  pianos.  Ce  n'est  pas  un  musicien  tel 
que  yous,  monsieur,  qui  pourrait  s'abuser  à  cet  égard... 
Je  suis  ruiné,  monsieur...  Monsieur,  je  vous  en  supplie, 
accordez-moi  votre  voix...  Oh!  mais,  c'est  affreux! 
IVJonsieur,  je  vous  en  conjure...  voyez  mes  larmes...  je 
n'ai  plus  d'autre  refuge  que...  la  Seine...  j'y  cours... 
Ah!  c'est  de  la  férocité!  je  n'eusse  jamais  cru  cela  de 
vous...  Mes  pauvres  enfants  !.. .  » 

On  ne  peut  encore  rien  faire  sauter. 

Eau  de  mélisse! 

ûubien  :  «  J'arrive  d'Allemagne,  et  l'on  y  rit  beau- 
coup de  votre  jury.  Comment!  ce  n'est  pas  le  premier 
facteur  de  pianos  qui  est  le  premier?  il  serait  donc  de- 
venu le  second?  il  aurait  donc  démérité?  Cela  a-t-il  le 
sens  commun  ?  et  le  second  serait  devenu  le  premier? 
A-t-on  jamais  vu  rien  de  semblable  ?  Vous  allez  recom- 
mencer tout  cela,  je  l'espère,  pour  vous  au  moins.  Cer- 
tainement je  ne  connais  pas  ce  merveilleux  piano  que 
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VOUS  avez  couronné;  je  ne  l'ai  ni  vu  ni  entendu;  mais 
c'est  égal,  une  telle  décision  vous  couvre  tous  de  ridi- 
cule. » 

Eau  de  Cologne  ! 

Ou  bien  :  «  Je  viens,  monsieur,  pour  une  petite  af- 
faire... une  affaire.  C'est  par  erreur,  sans  doute,  que 
les  pianos  de  ma  maison  ont  été  déclassés  ;  car  tout  le 
monde  sait  que  ma  maison  n'a  pas  démérité.  L'opinion 
publique  a  déjà  fait  justice  de  cette...  erreur,  et  vous 
allez  recommencer  l'examen  des  pianos.  Or,  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  de  nouvelle  bévue  commise ,  je  prends  la 
liberté  d'éclairer  messieurs  les  membres  du  jury  sur  la 
force  de  ma  maison.  Je  fais  de  nombreuses  et  impor- 
tantes affaires...  et  ni  mes  associés  ni  moi  nous  ne 
regardons  à...  des...  sacrifices...  nécessaires  dans 
certaines...  circonstances...  Il  n'y  a  qu'à  bien  compren- 
dre...» A  un  certain  froncement  de  sourcils  du  juré, 
l'homme  d'affaires  voit  qu'on  ne...  comprend  paâ  et  se 
retire. 

Eau-de-vie  camphrée! 

Ou  bien  :  «  Monsieur,  je  viens... 

«  —  Vous  venez  pour  vos  pianos  ? 

«  —  Sans  doute,  monsieur. 

«  —  Votre  maison  n'a  pas  démérité,  n'est-ce  pas? 
Nous  allons  recommencer  l'examen;  il  vous  faut  la 
première  médaille? 

«  —  Certes,  Monsieur  ! 

«  —  Feux  et  tonnerres  ! ...  » 

Le  juré  quitte  son  salon,  et  ferme  violemment  une 
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porte  derrière    lui,  en  en  faisant  sauter  la  serrure. 

Eau  forte  !  acide  hydro-cijaniqne . 

Telles  sont  les  scènes  qu'infligeaient  autrefois  aux 
malheureux  jurés  les  facteurs,  les  joueurs,  et  les  pro- 
tecteurs des  facteurs  de  pianos  ;  au  dire  d'un  ancien 
juré  libéré,  juré  de  rebut,  méchante  langue  sans  doute, 
car  nous  ne  voyons  plus  rien  de  pareil  aujourd'hui. 

Je  reprends  ma  narration. 

Les  jurés,  lors  delà  dernière  exposition,  étaient  donc 
au  nombre  de  sept.  Nombre  mystérieux,  cabalistique, 
fatidique!...  Les  sept  sages  de  la  Grèce,  les  sept  bran- 
ches du  flambeau  sacré,  les  sept  couleurs  primitives, 
les  sept  notes  de  la  gamme,  les  sept  péchés  capitaux, 
les  sept  vertus  théologales...  ah  !  pardon,  il  n'y  en  a  que 
trois,  du  moins  il  n'y  en  avait  que  trois,  car  j'ignore  si 
l'Espérance  existe  encore. 

Mais,  je  le  jure,  nous  étions  sept  jurés  :  un  Écos- 
sais, un  Autrichien,  un  Belge  et  quatre  Français;  ce  qui 
semblerait  prouver  que  la  France  à  elle  seule  est  plus 
riche  en  jurés  que  l'Ecosse,  la  Belgique  et  l'Autriche 
réunies. 

Cet  aréopage  constituait  ce  qu'on  nomme  une  classe. 
La  classe,  après  un  examen  minutieux  et  attentif  de 
toutes  les  questions  dont  elle  était  saisie,  devait  ensuite 
prendre  part  à  une  assemblée  où  cinq  ou  six  autres 
classes  se  trouveraient  réunies  pour  former  un  groupe. 
Et  ce  groupe  avait  à  prononcer  à  la  majorité  des  voix 
sur  la  vahdilé  des  décisions  prises  isolément  par  chaque 
classe.  Ainsi  la  classe  chargée  d'examiner  les  tissus  de 
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soie  et  de  laine,  ou  celle  qui  avait  étudié  le  mérite 
des  orfèvres,  ciseleurs,  ébénistes,  et  plusieurs  autres 
classes,  voulaient  bien  nous  demander,  à  nous  autres 
musiciens,  si  les  récompenses  avaient  été  justement 
données  à  tels  ou  tels  fabricants  de  tissus,  à  tels  ou  tels 
marchands  de  bronze,  etc.,  questions  auxquelles  mes 
confrères  de  la  classe  de  musique  semblaient  un  peu 
embarrassés  de  répondre  dans  les  premiers  jours.  Ces 
jugements  ex  abrupto  leur  paraissaient  singuliers;  ils 
n'y  étaient  pas  faits,  aucun  d'eux  n'ayant  été  appelé  à 
voter  de  la  même  façon,  quatre  ans  auparavant,  à  l'Ex- 
position universelle  de  Londres,  où  cet  usage  était  déjà 
admis,  et  où  j'avais  pu  faire  mon  noviciat. 

J'eus,  il  est  vrai,  un  instant  d'angoisse  assez  pénible 
quand,  en  1851  ,  le  jour  de  la  première  assemblée  de 
notre  groupe,  les  jurés  anglais,  voyant  que  je  m'abste- 
nais, me  sommèrent  de  voter  sur  les  récompenses  pro- 
posées pour  les  fabricants  d'instruments  de  chirurgie.  Je 
pensai  aussitôt  à  tous  les  bras,  à  toutes  les  jambes  que 
ces  terribles  instruments  allaient  avoir  à  couper,  aux 
crânes  qu'ils  devaient  trépaner,  aux  polypes  qu'ils 
auraient  à  extraire,  aux  artères,  aux  filets  nerveux  qu'il 
leur  faudrait  saisir ,  aux  pierres  qu'on  leur  ferait 
broyer!  !  !  Et  je  vais,  moi,  qui  ne  sais  ni  A  ni  B  en  chi- 
rurgie, moins  encore  en  mécanique  et  en  coutellerie,  et 
qui  d'ailleurs,  fussé-je  à  la  fois  un  Amussat  et  un  Char- 
rière,  n'ai  jamais  examiné  un  seul  des  dangereux  outils 
dont  il  est  question,  je  vais  dire  là,  carrément,  offi- 
ciellement, que  les  instruments  de  celui-ci  sont  beau- 
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coup  meilleurs  que  ceux  de  celui-là,  et  que  monsieur  un 
tel  et  non  pas  un  autre  mérite  le  premier  prix^!  J'avais 
la  sueur  au  front  et  des  glaçons  dans  le  dos  en  y  son- 
geant. Dieu  me  pardonne  si,  par  mon  vote,  j'ai  causé  la 
mort  de  quelques  centaines  de  blessés  anglais,  français, 
piémontais,  et  même  russes,  mal  opérés  en  Grimée  par 
suite  du  prix  donné  à  de  mauvais  instruments  de  chi- 
rurgie ! . . . 

Peu  à  peu  néanmoins  mes  remords  se  sont  calmés  ; 
le  feu  a  bien  pris  à  la  mine,  mais  la  montagne  n'a  pas 
sauté,  comme  toujours,  et  le  fourneau  ne  contient  à 
cette  heure  qu'une  petite  quantité  d'eau  pure.  J'ai 
donné  dernièrement  à  Paris  un  prix  à  une  clef  de  Ga- 
rengeot  pour  arracher  les  dents,  sans  éprouver  aucune 
douleur.  D'ailleurs,  l'institution  des  groupes  ayant  été 
adoptée  en  Angleterre  et  en  France,  et  personne  ne 
s'en  étant  plaint,  il  faut  bien  qu'elle  soit  bonne,  utile, 
morale,  et  je  n'ai  que  la  honte  d'avouer  la  faiblesse 
d'inteUigence  qui  me  met  dans  l'impossibilité  de  com- 
prendre sa  .  raison  d'être.  —  Il  y  a  un  peu  d'ironie 
dans  votre  humilité,  direz-vous  ;  sans  doute  le  groupe 
dont  vous  faisiez  partie  aura  contrarié  la  classe  des 
musiciens  en  infirmant  quelques-uns  de  ses  jugements, 
et  vous  lui  gardez  rancune  ?  —  Ah  !  certes,  non.  Le 
groupe  a  essayé  à  peine  deux  ou  trois  fois  de  sou- 
tenir que  nous  nous  étions  trompés ,  et  en  toute 
autre  occasion  nos  confrères  non  musiciens  ont  levé 
leur  main  droite  pour  le  vote  affirmatif,  avec  un  en- 
semble qui  les  montrait  dignes  de  l'être.  Non,  ce  sont 
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de  simples  réflexions  antiphilosophiqiies  sur  les  insti- 
tutions humaines,  que  je  vous  donne  pour  ce  qu'elles 
valent,  c'est-à-dire  pour  rien. 

Or  nous  étions  sept  dans  la  loge  officielle  de  la  salle 
du  Conservatoire^  et  chaque  jour  une  fournée  de  quatre- 
vingt-dix  pianos  au  moins  faisaient  gémir  sous  son 
poids  le  plancher  du  théâtre  en  face  de  nous.  Trois 
habiles  professeurs  jouaient  chacun  un  morceau  dif- 
férent sur  le  même  instrument,  en  répétant  chacun 
toujours  le  même  ;  nous  eiîtendions  ainsi  quatre- 
vingt-dix  fois  par  jour  ces  trois  airs,  ou,  en  addi- 
tionnant ,  deux  cent  soixante-dix  airs  de  piano,  de 
huit  heures  du  matin  à  quatre  heures  de  l'après-midi. 
Il  y  avait  des  intermittences  dans  notre  état.  A  cer- 
tains moments,  une  sorte  de  somnolence  remplaçait  la 
douleur,  et  comme,  après  tout,  sur  ces  trois  morceaux 
il  s'en  trouvait  deux  de  fort  beaux,  l'un  de  Pergolèse 
et  l'autre  de  Rossini,  nous  les  écoutions  alors  avec 
charme;  ils  nous  plongeaient  dans  une  douce  rêverie. 
Bientôt  après,  il  fallait  payer  son  tribut  à  la  faiblesse 
humaine;  on  se  sentait  pris  de  spasmes  d'estomac  et  de 
véritables  nausées.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  cas  d'exa- 
miner ce  phénomène  physiologique. 

Pour  n'être  en  aucune  façon  influencés  par  les 
noms  des  facteurs  des  terribles  pianos ,  nous  avions 
eu  l'idée  d'étudier  ces  instruments,  sans  savoir  à  qui 
ni  de  qui  ils  étaient.  On  avait  en  conséquence  caché 
le  nom  des  facteurs  par  une  large  plaque  de  carton 
portant  un  numéro.  Les  essayeurs  pianistes,  avant  de 
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commencer  leur  opération,  nous  criaient  du  théâtre  : 
Numéro  37,  ou  numéro  20,  etc.  Chacun  des  jurés  pre- 
nait ses  notes  d'après  cette  désignation.  Quand  ensuite 
le  deux  cent  soixante-dixième  air  était  exécuté,  les 
jurés ,  non  contents  de  cette  épreuve,  descendaient 
sur  le  théâtre,  examinaient  de  près  le  mécanisme  de 
chaque  instrument,  en  touchaient  eux-mêmes  le  cla- 
vier, et  modiiiaient  ainsi,  s'il  y  avait  heu,  leur  pre- 
mière opniion.  Le  premier  jour,  on  entendit  un  nom- 
bre considérable  de  pianos  à  queue.  Les  sept  jurés 
en  distinguèrent  tout  d'abord  six  dans  l'ordre  suivant  : 

Le  no  9  obtint  l'unanimité  pour  la  première  place  ; 

Le  no  19  obtint  également  l'unanimité  pour  la  se- 
conde ; 

Le  n"  5  eut  6  voix  sur  7  pour  la  troisième  ; 

Le  no  11,  k  voix  sur  7  pour  la  quatrième  ; 

Le  no  17,  6  voix  pour  la  cinquième  ; 

Le  no  22,  5  voix  pour  la  sixième. 

Les  jurés,  pensant  que  la  position  des  pianos  sur  le 
théâtre,  position  plus  ou  moins  rapprochée  de  certains 
réflecteurs  du  son,  pouvait  rendre  les  conditions  de  so- 
norité inégales,  imaginèrent  alors  d'entendre  une  se- 
conde fois  ces  six  instruments  dans  un  autre  ordre  et 
après  las  avoir  tous  déplacés.  En  outre,  pour  ne  pas 
subir  l'influence  d'une  première  impression,  ils  tour- 
nèrent eux-mêmes  le  dos  à  la  scène  pendant  le  dépla- 
cement des  instruments,  dont  ils  connaissaient  la  cou- 
leur, la  forme  et  la  place,  voulant  ignorer  où  ils  allaient 
être  portés.  Ils  les  entendirent  ainsi  sans  se  retourner, 
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sans  savoir  lequel  était  touché  le  premier,  le  second,  etc.  ; 
et  leurs  notes  consultées  ensuite,  et  les  numéros  rap- 
prochés du  nouveau  numéro  d'ordre  dans  lequel  on 
venait  de  les  faire  entendre,  il  se  trouva,  en  fin  de 
compte,  que  les  suffrages  s'étaient  répartis  de  la  même 
façon  sur  les  mêmes  instruments  qu'à  la  première 
épreuve,  tant  les  qualités  de  chacun  étaient  tranchées. 
Ce  fait  est  l'un  des  plus  curieux  de  ce  genre  que  l'on 
puisse  citer;  il  prouve  d'ailleurs  le  soin  minutieux  avec 
lequel  le  jury  s'est  acquitté  de  sa  tâche. 

Après  chaque  séance,  le  résultat  des  votes  était  con- 
signé dans  le  procès-verbal  ;  un  membre  du  jury  allait 
découvrir  les  noms  cachés  par  la  plaque  de  carton,  écri- 
vait ces  noms  avec  les  numéros  auxquels  ils  correspon- 
daient, et  sa  déclaration,  jointe  au  procès-verbal,  était 
enfermée  dans  une  enveloppe  cachetée  et  revêtue  du 
timbre  du  Conservatoire. 

C'est  pourquoi,  pendant  les  longues  semaines  consa- 
crées à  l'examen  des  pianos,  personne,  pas  même  les 
membres  du  jury  (excepté  un) ,  ne  connaissant  le  nom 
des  facteurs  classés,  aucun  de  ceux-ci  n'a  pu  réclamer, 
ni  se  plaindre,  ni  venir  nous  dire  :  «  Monsieur,  je  n'ai 
pas  démérité,  etc.  » 

La  même  marche  a  été  suivie  pour  les  pianos  à  queue 
petit  format,  pour  les  pianos  carrés  et  pour  les  pianos 
droits.  Nous  avons  la  satisfaction  d'annoncer  qu'aucun 
juré  n'a  succombé  par  suite  de  cette  épreuve,  et  que  la 
plupart  d'entre  eux  sont  aujourd'hui  en  convales- 
cence. 
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Un  rival  d'Érard. 

Certains  mécaniciens  amateurs  se  livrent  parfois  à 
la  fabrication  des  instruments  de  musique  avec  le  plus 
grand  succès.  Ils  font  même  dans  cet  art  d'étonnantes 
découvertes...  Ces  hommes  ingénieux,  autant  que  mo- 
destes, dédaignent  néanmoins  d'envoyer  leurs  ouvrages 
aux  expositions  universelles,  et  ne  réclament  pour  eux 
personnellement  ni  brevet  d'invention,  ni  médaille  d'or, 
ni  le  moindre  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

L'un  d'eux  vint  un  jour,  en  Provence,  visiter  son 
voisin  de  campagne,  M.  d'O...,  célèbre  critique  et  mu- 
sicien distingué.  En  entrant  dans  son  salon:  «  Ah!  vous 
avez  un  piano  ?  lui  dit-il. 

—  Oui,  un  Érard  excellent. 

—  Moi  aussi,  j'en  ai  un. 

—  Un  piano  d' Érard? 

—  Allons  donc  !  de  moi,  s'il  vous  plaît.  Je  me  le  suis 
fait  à  moi-même,  et  d'après  un  système  tout  nouveau.  Si 
vous  êtes  curieux  de  le  voir,  je  le  ferai  mettre  demain 
sur  ma  charrette,  et  je  vous  l'apporterai. 

—  Volontiers.  » 

Le  lendemain,  l'amateur  campagnard  arrive  avec  sa 
charrette;  on  apporte  le  piano,  on  l'ouvre,  et  M.  d'O... 
est  fort  étonné  de  voir  le  clavier  composé  exclusive- 
ment de  touches  blanches.  «  Eh  bien!  et  les  touches 
noires?  dit-il. 
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—  Les  touches  noires  ?  Ah  !  oui,  pour  les  dièzes  et 
les  bémols;  c'est  une  bêtise  de  V ancien  piano.  Je  n'en 
use  pas.  » 


Correspondance  diplomatique. 

A  Sa  Majesté  Aïmata  Pomaré,  reme  de  Taïti,  EïmeOj 
Ouaheine,  Raiatea,  Bora-Bora,  Touhouai-Manou  et  au- 
tres îles,  dont  les  œuvres  viennent  d'obtenir  la  médaille 
d'argent  à  l'Exposition  universelle. 

Majesté^  reine  gracieuse  , 

Exposition  bientôt  finie.  Nos  amis  les  juges  du  con- 
cours des  nations  et  moi  bien  contents. 

Beaucoup  souffert,  beaucoup  sué,  pour  entendre  et 
juger  les  instruments  de  musique,  pianos ,  orgues, 
flûtes,  trompettes,  tambours,  guitares  et  tamtams. 
Grande  colère  des  juges  contre  les  hommes  des  na- 
tions fabricants  de  pianos,  orgues,  flûtes,  trompettes 
tambours,  guitares  et  tamtams. 

Les  hommes  des  nations  vouloir  tous  être  le  premier 
et  tous  demander  que  leur  ami  soit  le  dernier;  offrir  à 
nous  de  boire  de  l'ava,  d'accepter  des  fruits  et  des  co- 
chons. Nous  juges  très-fâchés,  et  pourtant,  sans  fruits 
ni  cochons,  bien  dit  quels  étaient  les  meilleurs  fabri- 
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cants  de  pianos,  orgues,  flûtes,  trompettes,  tambours, 
guitares  et  tamtams.  Ensuite  quand  nous  avoir  ])ien 
étudié,  examiné,  entendu  tout,  nous,  les  vrais  juges, 
être  obligés  d'aller  trouver  d'autres  juges  qui  n'avaient 
pas  étudié,  examiné  ni  entendu  les  instruments  de  mu- 
sique, et  de  leur  demander  si  nous  avions  trouvé  les 
vrais  meilleurs.  Eux  répondre  à  nous  que  non.  Alors 
nous  encore  une  fois  très  en  colère,  très-fàchés,  vou- 
loir quitter  la  France  et  l'Exposition. 

Puis  redevenir  avec  les  autres  juges  tous  ta  y  os,  tous 
amis  ;  et  pour  nous  rendre  notre  politesse,  ceux-là  qui 
avaient  bien  examiné,  bien  étudié,  les  mérés  *,  les 
maros,  les  prahos,  les  tapas,  les  couronnes,  exposés 
par  les  gens  de  Taïti,  nous  demander  s'ils  avaient  bien 
fait  de  donner  le  prix  à  li  Taïti-Ouna  ^.  Nous,  bons 
garçons,  qui  ne  savions  rien,  répondre  tout  de  suite 
que  oui.  Et  les  juges  décider  qu'une  médaille  d'argent 
serait  offerte  à  Majesté  gracieuse,  pour  les  couronnes 
en  écorce  d'arrow-root  que  belle  reine  a  envoyées  à 
ces  pauvres  hommes  d'Europe  qui  n'en  avaient  jamais 
vu.  Alors  aller  tous  kai-kaï,  tous  manger  ensemble;  et 
pendant  le  déjeuner,  les  juges  des  nations  beaucoup 
parler  de  gracieuse  Taïti-Ouna,  demander  si  elle  sait 
le  français,  si  elle  a  plus  de  vingt  ans...  Les  juges  des 
nations,  même  les  ratitas  ^  bien  ignorants  ;  pas  con- 
naître un  seul  mot  de  la  langue  kanake,  pas  savoir  que 

*  Massues,  tabliers,  pirogues,  natles. 
-  Reine  de  Taïti. 
"^  Les  nobles. 
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gracieuse  Majesté  s'appeler  Aïmata,  être  née  en  1811 
(moi  rien  dire  de  cela),  avoir  pris  pour  troisième  mari 
un  jeune  arii  \  favori  de  votre  père  Pomaré  III,  qui  lui 
donna  son  nom  par  amitié.  Ne  pas  se  douter  que  po 
veut  dire  nuit  et  mare  tousser,  et  que  votre  arrière- 
grand-père  Otou,  ayant  été  fort  enrhumé  et  toussant 
beaucoup  une  nuit,  un  de  ses  gardes  avait  dit  le  lende- 
main :  «  Po  mare  le  roi  »  (le  roi,  tousser  la  nuit),  ce 
qui  donna  à  S.  M.  la  spirituelle  idée  de  prendre  ce  nom, 
et  de  s'appeler  Pomaré  I^r. 

Les  hommes  de  France  savoir  seulement  que  reine 
gracieuse  avoir  quantité  d'enfants,  et  eux  beaucoup  rire 
de  ce  que  gracieuse  Majesté  ne  veut  pas  porter  des  bas. 
Eux  dire  aussi  que  belle  Ouna  trop  fumer  gros  cigares, 
trop  boire  grands  verres  d'eau-de-vie,  et  trop  souvent 
jouer  aux  cartes  seule,  la  nuit,  avec  les  commandants 
de  la  station  française  qui  protège  les  îles. 

Après  déjeuner  ,  juges  des  nations  monter  ensemble 
dans  les  galeries  du  palais  de  l'Exposition  ,  pour  voir 
l'ouvrage  de  vos  belles  mains ,  auquel  ils  venaient  de 
donner  le  prix  sans  le  connaître ,  et  trouver  aussitôt 
l'ouvrage  charmant,  et  convenir  que  les  couronnes  de 
Taïti  bien  légères  sont  pourtant  bien  solides,  plus  so- 
lides que  quantité  de  couronnes  d'Europe. 

Les  juges  des  nations  ,  aussi  bien  les  arii  -  que  les 
boué-ratiras  ^ ,  recommencer  en  descendant  à  parler 

1  Chef. 

-  Les  chefs. 

^  Les  cultivateurs,  les  propriétaires. 
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de  belle  reine  et  de  la  médaille  d'argent  qu'elle  pourra 
bientôt  pendre  à  son  cou;  et  chacun  avouer  qu'il 
voudrait  bien  être  une  heure  ou  deux  à  la  place  de 
la  médaille.  Très-bon  pour  belle  Ouna-Aïmata  que 
soit  pas  possible ,  car  nous  juges  des  nations  tous  bien 
laids. 

Pas  un  tatoué,  pas  un  comparable  aux  jeunes  hom- 
mes de  Bora-Boi'a ,  encore  moins  au  grand ,  beau , 
quoique  Français,  capitaine,  qui  commandait  le  Protec- 
torat il  y  a  trois  ans,  et  qui,  convenez-en,  protégeait  si 
bien. 

Adieu,  Majesté  gracieuse,  les  tititeou-teou  *  de  l'Ex- 
position sont  occupés  déjà  à  faire  la  médaille  d'argent, 
et  jolie  boîte  pour  l'enfermer,  avec  beaucoup  gros  longs 
cigares  et  deux  paires  de  bas  fins  brodés  d'or.  Tout 
sera  bientôt  en  route  pour  les  îles. 

Moi  avoir  voulu  d'abord  écrire  à  Ouna-Aïmata  en 
kanak ,  mais  ensuite  pas  oser,  trop  peu  savant  dans  la 
douce  langue ,  et  écrire  alors  simplement  en  français 
comme  il  est  parlé  à  la  cour  de  Taïti. 

Nos  ioreana  ^  et  nos  bonnes  amitiés  aux  amis  Fran- 
çais du  Protectorat  ;  que  rien  ne  trouble  vos  houpas- 
hoLipas  3 ,  et  que  le  grand  Oro  ^  vous  délivre  de  tous 
les  Pritchards.  Je  dépose  deux  respectueux  comas  ^  sur 

*  Serviteurs. 

2  Salutations,  bonjour. 
^  Menus  plaisirs. 

*  Dieu. 

^  Baisers; 
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VOS  fines  mains  royales,  et  suis,  belle  Aïmata,  de  Votre 
Majesté,  le  tititeou-teou, 

Hector  Berlioz, 
l'un  des  juges  des  nations. 
Paris,  le  18  octobre  1855. 

P.  S.  J'ai  oublié  de  dire  à  gracieuse  Majesté  que  les 
bas  brodés  joints  à  la  médaille  et  aux  cigares  peuvent 
se  porter  sur  la  tête. 


Prudence    et    sagacité    d'un    Provincial. 
L'orgue  mélodium  d'Alexandre. 


Un  amateur,  qui  avait  entendu  louer  en  maint  en- 
droit les  orgues  mélodium  d'Alexandre,  voulut  en  offrir 
un  à  l'église  du  village  qu'il  habitait.  «  On  prétend,  se 
dit-il,  que  ces  instruments  ont  des  sons  délicieux,  dont 
le  caractère  à  la  fois  rêveur  et  plein  de  mystère  les 
rend  propres  surtout  à  l'expression  des  sentiments  re- 
ligieux ;  ils  sont  en  outre  d'un  prix  modéré  ;  quiconque 
possède  à  peu  près  le  mécanisme  du  clavier  du  piano 
peut  en  jouer  sans  difficulté.  Gela  ferait  parfaitement 
mon  affaire.  Mais  comme  il  ne  faut  jamais  acheter  chat 
en  poche,  allons  à  Paris  et  jugeons  par  nous-même  de 
la  valeur  de  ces  éloges  prodigués  aux  instruments  d'A- 
lexandre par  la  presse  de  toute  l'Europe  et  même  aussi 
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par  la  presse  américaine.  Voyons,  écoutons,  essayons 
et  nous  achèterons  après,  s'il  y  a  lieu.  » 

Ce  prudent  amateur  vient  à  Paris ,  se  fait  indiquer 
le  magasin  d'Alexandre,  et  ne  tarde  pas  à  s'y  pré- 
senter. 

Pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  grotesque  dans  le 
parti  qu'il  crut  devoir  prendre  après  avoir  examiné  les 
orgues,  il  faut  savoir  que  les  instruments  d'Alexandre, 
indépendamment  du  soufflet  qui  fait  vibrer  des  anches 
de  cuivre  p.ir  un  courant  d'air,  sont  pourvus  d'un  sys- 
tème de  marteaux  destinés  à  frapper  les  anches  et  à 
les  ébranler  par  la  percussion  au  moment  où  le  courant 
d'air  vient  se  faire  sentir.  L'ébranlement  causé  par  le 
coup  de  marteau  rend  plus  prompte  l'action  du  soufflet 
sur  l'anche,  et  empêche  ainsi  le  petit  retard  qui  exis- 
terait sans  cela  dans  l'émission  du  son.  En  outre  l'effet 
des  marteaux  sur  les  anches  de  cuivre  produit  un  petit 
bruit  sec,  imperceptible  quand  le  soufflet  est  mis  en 
jeu ,  mais  qu'on  entend  assez  distinctement  de  près 
quand  on  se  borne  à  faire  mouvoir  les  touches  du 
clavier. 

Ceci  exphqué,  suivons  notre  amateur  dans  le  grand 
salon  d'Alexandre  au  milieu  de  la  population  harmo- 
nieuse d'instruments  qui  y  est  exposée. 

—  Monsieur,  je  voudrais  acheter  un  orgue. 

—  Monsieur,  nous  allons  vous  en  faire  entendre 
plusieurs,   vous  choisirez  ensuite. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  les  fasse 
entendre.  Le  prestige  de  l'exécution  de  vos  virtuoses 
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peut  et  doit  abuser  l'auditeur  sur  les  défauts  des  instru- 
ments et  transformer  quelquefois  ces  défauts  en  quali- 
tés. Je  tiens  à  les  essayer  moi-même,  sans  être  influencé 
par  aucune  observation.  Permettez-moi  de  rester  seul 
un  instant  dans  votre  magasin. 

»  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur,  nous  nous  reti- 
rons; tous  les  mélodium  sont  ouverts;  examinez-les.  » 

Là-dessus,  M.  Alexandre  s'éloigne,  l'amateur  s'ap- 
proche d'un  orgue,  et,  sans  se  douter  qu'il  faut  pour 
le  faire  parler  agir  avec  les  pieds  sur  le  soufflet 
placé  au-dessous  de  la  caisse,  promène  ses  mains  sur 
le  clavier,  comme  il  eut  fait  pour  essayer  un  piano. 

Il  est  étonné  de  ne  rien  entendre  d'abord ,  mais 
presque  aussitôt  son  attention  est  attirée  par  le  petit 
bruit  sec  du  mécanisme  de  la  percussion  dont  j'ai 
parlé  :  cli,  cla,  pic,  pac,  tong,  ting;  rien  de  plus.  Il 
redouble  d'énergie  en  attaquant  les  touches  :  cli,  cla, 
pic,  pac,  tong,  ting,  toujours.  «  C'est  à  ne  pas  croire, 
dit-il;  c'est  ridicule  !  comment  ferait-on  entendre  ce 
misérable  instrument  dans  une  église,  si  petite  qu'on 
la  suppose  ?  Et  on  loue  en  tous  heux  de  pareilles  ma- 
chines, et  M.  Alexandre  a  fait  fortune  en  les  fabricant  ! 
Voilà  pourtant  jusqu'où  s'étend  l'audace  de  la  ré- 
clame, la  mauvaise  foi  des  rédacteurs  de  journaux.  » 

L'amateur  indigné  s'approche  pourtant  d'un  autre 
orgue,  de  deux  autres,  de  trois  autres,  pour  l'acquit 
de  sa  conscience;  mais,  employant  toujours  le  même 
moyen  pour  les  essayer ,  il  arrive  toujours  au  même 
résuhat.    Toujours  :  cli,  cla,   pic,  pac,  tong,  ting.  Il 

6. 
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se  lève  enfin,  parfaitement  édifié,  prend  son  chapeau 
et  se  dirige  vers  la  porte,  quand  M.  Alexandre,  qui  avait 
tout  vu  de  loin,  accourant  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  avez-vous  fait  un  choix  ? 

—  Un  choix  !  parbleu,  vos  annonces,  vos  réclames, 
vos  médailles,  vos  prix,  nous  la  donnent  belle  à  nous 
autres  provinciaux  !  vous  nous  croyez  donc  bien  sim- 
ples, pour  oser  nous  offrir  de  si  ridicules  instruments  ! 
La  première  condition  d'existence  pour  la  musique, 
c'est  de  pouvoir  être  entendue  !  Or,  vos  prétendues 
orgues ,  que  j'ai  fort  heureusement  essayées  moi- 
même,  sont  inférieures  aux  plus  mesquines  épinettes 
du  siècle  dernier,  et  n'ont  httéralement  aucun  son, 
non  monsieur,  aucun  son.  Je  ne  suis  ni  sourd,  ni  sot. 

Bonjour! 


l.a    Trompette   marine.    —    ï^e   Saxoplione.   —   Les 
Savants  en  instrumentation. 


A  chacune  des  représentations  du  Bourgeois  gentil- 
homme, au  Théâtre  Français ,  le  parterre  commet  une 
bévue  dont  les  musiciens,  s'il  s'en  trouve  dans  la  salle, 
ne  peuvent  manquer  de  rire  de  tout  leur  cœur.  A  la  pre- 
mière scène  du  deuxième  acte ,  quand  le  maître  de 
musique  dit  :  «  Il  vous  faudra  trois  voix,  un  dessus. 
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une  haute-contre,  et  une  basse,  qui  seront  accompagnées 
d'une  basse  de  viole,  d'un  théorhe,  et  d'un  clavecin  pour 
les  basses  continues,  avec  deux  dessus  de  violon  pour 
jouer  les  ritournelles.  » 

Monsieur  Jourdain  répond  :  <(  Il  y  faudra  mettre 
aussi  une  trompette  marine.  La  trompette  marine  est 
un  instrument  qui  me  plaît,  et  qui  est  harmonieux.  » 

A  ces  mots  de  trompette  marine ,  l'hilarité  du  par- 
terre ne  manque  jamais  de  faire  explosion.  11  croit,  ce 
brave  parterre ,  que  la  trompette  marine ,  instrument 
fort  doux,  formé  d'une  seule  corde  montée  sur  un  che- 
valet et  qu'on  joue  comme  le  violoncelle ,  est  un  hor- 
rible instrument  à  vent,  une  conque  de  triton,  capable 
d'effaroucher  les  ânes.  Il  suppose  que  Molière  a  fait 
dire  à  M.  Jourdain  une  colossale  bêtise,  quand  il  lui  a 
prêté  seulement  une  naïveté.  Ce  n'est  pas  plus  absurde 
que  si  un  monsieur  Jourdain  de  nos  jours  disait  en  sem- 
blable circonstance  :  «  Il  y  faudra  mettre  aussi  une 
guitare.  La  guitare  est  un  instrument  qui  me  plaît  et 
qui  est  harmonieux.  » 

Un  Jupiter  de  la  critique,  attaquant  dernièrement 
avec  violence  les  admirables  instruments  de  Sax^  ran- 
geait parmi  les  plus  formidables,  les  plus  propres  à  dé- 
chirer l'oreille,  le  Saxophone,  instrument  à  anche  d'un 
timbre  voilé,  déhcieux,  qu'il  confondait  avec  les  sax- 
horns, instruments  de  cuivre  à  embouchure. 

Cet  illustre  et  consciencieux  aristarque  a  sans  doute 
étudié  l'instrumentation  au  parterre  du  Théâtre-Fran- 
çais. 
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«   Ah  !  ah  !  ah  !  la  trompette  marine  !  Bravo ,  par- 
terre !  V horrible  Saxophone  I  Bravo,  Jupiter  ! >> 


Jaguarita.  —  Les  femnies  sauvages. 


Tous  les  hommes  civihsés  et  doués  d'un  peu  d'i- 
gination  ont,  à  une  certaine  époque  de  leur  vie,  partagé 
la  même  illusion  à  l'endroit  des  femmes  sauvages  d'A- 
mérique, les  confondant  avec  les  gracieuses  Taïtiennes, 
qui  ne  sont  point  sauvages  du  tout.  Tous  se  sont  fait  un 
étrange  idéal  de  ces  brimes  créatures  ;  tous  se  les  sont 
représentées  armées  de  charmes  merveilleux  et  terri- 
bles. c(  Une  Mexicaine,  une  Guyanaise,  une  Chilienne, 
une  jeune  Comanche,  disaient-ils,  c'est  la  fille  enchan- 
teresse de  la  libre  nature,  c'est  l'ardeur  des  tropiques, 
ce  sont  les  yeux  de  la  gazelle,  c'est  la  voix  du  bengali, 
c'est  la  souplesse  de  la  hane,  l'audace  de  la  honne,  la 
fidélité  du  pigeon  bleu;  c'est  le  parfum  de  l'ananas,  la 
peau  satiné  du  camélia;  c'est  la  vierge  des  dernières 
amours,. l'Atala  de  M.  de  Chateaubriand,  la  Cora  de  M. 
de  Marmontel,  l'Amazily  de  M.  de  Jouy.  »  0  jeunes 
idiots  !  ô  idiots  qui  n'êtes  plus  jeunes  !  c'est  vous  qui 
étiez  des  enfants  de  la  nature  quand  vous  caressiez  de 
pareilles  chimères  !  Si  vous  avez  tant  soit  peu  passé 
l'Atlantique  depuis  lors,  vous  êtes  bien  revenus,  n'est- 
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ce  pas,  de  ces  poétiques  imaginations?  En  fait  de  tro- 
piques, vous  savez  maintenant  que  les  ardeurs  dn  tro- 
pique du  Cancer  valent  celles  du  tropique  du  Capricorne  ; 
que  les  jeunes  filles  Comanches  aux  yeux  de  gazelle 
ont  l'intelligence  des  oies  du  Canada  ;  que  leur  voix  est 
rauque;  que  leur  peau,  rude  au  toucher  quand  elle  n'est 
pas  graisseuse,  a  la  couleur  du  fer  rouillé;  que  leur  au- 
dace va  jusqu'à  égorger  un  enfant  endormi  ;  que  leur 
fidélité  dure  vingt-quatre  heures  ;  que  leur  parfum,  fort 
différent  de  celui  de  l'ananas ,  tue  les  moustiques ,  si 
cruels  aux  Européens.  D'ailleurs,  jeunes  poëtes ,  l'Atala 
de  Chateaubriand  était  une  fille  européenne  blanche,  et 
non  point  une  femme  sauvage;  on  n'a  pas  vu  davantage 
au  Pérou  de  vierge  semblable  à  la  Cora  de  Marmontel; 
l'Amazily  de  M.  de  Jouy,  qui  s'appelait  Marine,  au  dire 
des  compagnons  de  Cortez,  fut  une  vraie  virago;  elle 
mérita  bien  la  torture  dont  les  Astèques  la  menacèrent 
tant  de  fois,  et,  après  avoir  vécu  six  ou  sept  ans  avec 
le  ravageur  de  son  pays ,  autrement  dit  le  conquérant 
du  Mexique,  elle  épousa  un  simple  caporal  de  l'armée 
de  ce  grand  homme.  On  assure  même  qu'elle  a  fini  par 
porter  le  tonnelet  d'eau-de-vie  dans  un  régiment  espa- 
gnol, et  par  mourir  vieille  vivandière. 

C'est  ainsi  que  la  jeunesse,  l'imagination,  la  naïveté 
de  cœur,  la  fraîcheur  des  sens  et  des  aspirations  in- 
compressibles vers  le  beau  inconnu,  fascinent  Certaines 
âmes  et  les  entraînent  à  préparer  à  d'autres  âmes  d'a- 
mères  déceptions.  MM.  Halévy,  de  Saint-Georges  et 
Leuven,  qui  possèdent  évidemment  beaucoup  de  ces 
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qualités,  ont  produit,  je  le  crains,  une  œuvre  dange- 
reuse pour  les  jeunes  hommes  civilisés  du  boulevard 
et  du  quartier  du  temple,  en  écrivant  l'opéra  de  Jagua- 
rita.  Ces  enthousiastes  en  effet,  passant  rarement  l'At- 
lantique, ont  peu  de  chances  de  revenir  au  sentiment 
de  la  réalité.  Et  les  voilà  pour  la  plupart,   depuis  la 
première  représentation  de  Jaguarita,  en  proie  aux 
rêves  sauvages  les  plus  échevelés.  Les  uns  s'exercent  à 
tirer  de  l'arc  dans  leur  mansarde,  les  autres  à  empoison- 
ner des  flèches  en  les  trempant  dans  leur  vin  bleu, 
celui-ci  mange  de   la   chair   crue,   cet  autre  scalpe 
des  têtes  à  perruque  ;  tous  marcheraient  nus  au  grand 
soleil  si  le  soleil  se  montrait  encore  ;  et  cela  uniquement 
par  amour  pour  la  femme  guyanaise,  dont  l'image  oc- 
cupe leur  âme  tout  entière,  incendie  leur  cœur,  fait 
bondir  leurs  artères,  pour  la  Cora,  pour  l'Amazily  au 
ravissant  plumage,  au  séduisant  ramage,  dont  Jaguarita 
leur  a  révélé  les  appas  décevants.  M"^^  Cabel,  qui  rem- 
plit ce  rôle,  est  bien  coupable  d'avoir  encore  ajouté  au 
prestige  de  cette  création  des  poètes  la  séduction  de 
ses  charmes  civilisés.  Si  l'art  et  la  nature,  si  le  satin  et 
les  plumes  de  colibri,  les  perles  et  les  pommes  d'acajou, 
les  bracelets  d'or  et  les  coUiers  de  dents  humaines  s'u- 
nissent pour  bouleverser  les  sens  de  nos  jeunes  ouvriers 
dilettanti,  Paris,  naguère  encore  si  actif,  si  laborieux, 
va  présenter  bientôt  l'aspect  désolé  de  la  cité  cartha- 
ginoise quand,  après  l'arrivée  d'Énée,  Didon  eut  perdu 
l'esprit;  et  nous  allons  dire   comme  le  poète  latin: 
«  Pendent  opéra  interrupta  !  »  0  poètes  !  ô  Virgiles  de 


DE    LA    MUSIQUE  71 

tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  que  vos  opéras  non 
interrompus  causent  de  malheurs  dont  vous  ne  vous 
doutez  guère,  font  couler  de  larmes  que  vous  n'avez 
pas  le  souci  d'essuyer!  Si  les  poètes  n'étaient  pas  évi- 
demment des  êtres  d'une  nature  supérieure,  que  la  Pro- 
vidence envoie  parfois  sur  la  terre  pour  y  accomplir 
une  missioja  mystérieuse  en  harmonie  sans  doute  avec 
les  grandes  lois  de  l'univers,  on  ne  pourrait  s'empêcher 
de  maudire  leur  venue,  de  blasphémer  leurs  œuvres,  et 
de  les  bannir  eux-mêmes  des  répubhques  en  les  cou- 
ronnant de  fleurs. 

Mais  nous  ne  ressemblons  point  à  Platon,  bien  que 
nous  soyons  très-philosophes;  nous  avons  sur  ce  grand 
homme  l'avantage  de  posséder  les  lumières  du  chris- 
tianisme ;  nous  savons  que  les  desseins  de  Dieu  sont 
impénétrables,  nous  nous  soumettons  aux  poètes  qu'il 
nous  envoie,  nous  ne  les  couronnons  pas  de  fleurs  et 
nous  les  gardons, 


La  famille  Astucio. 

M.  Scribe,  dans  son  opéra  le  Concert  à  la  cour,  à 
dessiné,  sous  le  nom  du  signor  Astucio,  un  caractère 
qui  fit  et  fait  encore  l'admiration  et  l'effroi  des  artistes. 

On  disait  à  l'époque  des  premières  représentations 
de  cet  opéra  qu' Astucio  était  le  portrait  fidèle  et  fort 
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peu  chargé  du  compositeur  Paër.  Il  y  avait,  ce  me 
semble,  un  peu  d'audace  à  mettre  le  nom  de  ce  maître 
italien  au  bas  de  la  photographie  de  M.  Scribe. 

Paër  était-il  donc  le  seul  maître  fourbe  de  son  épo- 
que? La  race  d'Astucio  est-elle  éteinte?  et  l'auteur  de 
Griselda  en  fut-il  le  chef?  Bah  !  il  y  eut  toujours,  il  y  aura 
toujours  des  Astucio;  à  l'heure  qu'il  est,  nous  en  sommes 
entourés,  circonvenus,  minés,  rongés.  Il  y  a  l' Astucio 
prudent  et  l' Astucio  hardi,  l'Astucio  bête  et  l' Astucio 
spirituel,  r  Astucio  pauvre  et  r  Astucio  riche.  Ah!  prenez 
garde  à  cette  dernière  espèce!  c'est  la  plus  dangereuse. 
L'Astucio  spirituel  peut  en  effet  n'être  pas  riche,  mais 
l'Astucio  riche  a  presque  toujours  de  l'esprit.  L'un  entre 
partout,  pour  tout  prendre  ;  l'autre  se  tire  des  plus 
fausses  positions  sans  y  laisser  la  moindre  de  ses  plu- 
mes. On  l'enfermerait  dans  une  bouteille,  comme  le 
diable  boiteux,  qu'il  en  sortirait  sans  faire  sauter  le 
bouchon.  Là  où  l'or  n'a  point  accès,  celui-ci  pénètre 
par  son  esprit  comme  dans  une  place  démantelée.  Ail- 
leurs, où  l'esprit  n'a  plus  cours  à  force  d'être  commun, 
celui-là  sait  faire  manœuvrer  la  matière  et  obtenir  par 
ses  manœuvres  de  fabuleux  résultats. 

La  plupart  des  Astucio  ont  appris  des  fourmis  l'art 
de  détruire  sans  avoir  l'air  d'attaquer. 

Les  fourmis  blanches  de  l'Inde  s'introduisent  dans 
une  poutre,  en  dévorent  peu  à  peu  l'intérieur;  après 
quoi  elles  passent  à  une  autre  poutre,  et  successivement 
à  tous  les  soutiens  de  la  maison.  Les  habitants  de  cette 
demeure  condamnée  ne  se  doutent  de  rien  ;  ils  y  vivent, 
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ils  y  dorment,  ils  y  dansent  même  dans  la  plus  com- 
plète sécurité  ;  jusqu'à  ce  qu'une  belle  nuit,  poutres, 
colonnes,  planchers,  tout  étant  rongé  à  l'intérieur,  la 
maison  s'écroule  en  bloc  et  les  écrase. 

N'oublions  pas  l'Astucio  protecteur.  Sa  chevelure  ar- 
gentée demande  le  respect  ;  il  a  un  sourire  plein  de  béni- 
gnité ;  il  protège  d'instinct  tout  le  monde  ;  sa  mission  est 
le  protectorat.  11  protégeait  Beethoven  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  et  l'égorgillait  tout  doucement  en  disant  :  «  C'est 
beau,  mais  on  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Ce  n'est  qu'une 
école  de  trmisition.  »  11  n'écoute  jamais  l'œuvre  d'un  de 
ses  protégés  modernes  sans  applaudir  ostensiblement  et 
sans  dire  à  ses  voisins  tout  en  applaudissant  :  «  C'est 
détestable  !  Il  n'y  a  d'abord  pas  une  note  à  lui  là  de- 
dans. C'est  pris  à  Gluck,  qui  l'avait  pris  à  Hœndel.  » 
Avec  un  peu  plus  de  verve  il  ajouterait  :  «  Qui  me 
l'avait  pris.  »  Celui-là  est  le  vénérable  de  l'ordre. 

Puis  enfin  l'Astucio  roquet.  Il  semble  jouer  en  vous 
mordant,  comme  font  les  jeunes  chiens  au  moment  de 
la  dentition  ;  mais  en  réalité  il  mord  avec  une  rage 
concentrée  qu'on  redoute  peu  parce  qu'elle  est  impuis- 
sante. Le  meilleur  parti  à  prendre  à  l'égard  de 
celui-là,  quand  ses  mordillements  incommodent,  c'est 
d'imiter  ce  Terre-neuve  qui,  harcelé  par  un  King's 
Charles,  prit  le  roquet  par  la  peau  du  cou,  le  porta 
gravement,  malgré  ses  cris,  jusqu'au  bord  d'un  balcon 
donnant  sur  la  Tamise,  et  l'y  laissa  choir  délicatement. 
Mais  tous  les  Astucio  petits  ou  grands^  avec  ou  sans  es- 
prit, avec  ou  sans  dents,  avec  ou  sans  or,  lorsqu'ils 
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n'imitent  pas  les  fourmis  blanches,  savent  à  merveille 
contrefaire  le  travail  des  coraux  et  des  madrépores  et 
construire  des  remparts  sous-marins  qui  rendent  ina- 
bordables  les  belles  îles  de  l'Océan.  Ces  remparts  s'élè- 
vent avec  une  lenteur  extrême  ;  ils  montent  cependant 
sans  cesse,  ils  montent  peu  à  peu  jusqu'à  fleur  d'eau. 
Les  insectes  travailleurs  sont  si  actifs  et  si  nombreux  !  Et 
l'imprudent  navigateur  qui,  ne  connaissant  pas  de  récifs 
à  l'entour  de  Tinian  ou  de  Tonga-Tabou,  met  sans  mé- 
fiance le  cap  sur  ces  terres,  vient  un  jour  se  briser  et 
périr  sur  un  rocher  de  corail  de  création  récente,  dont 
les  ondes  lui  dérobaient  la  vue.  Que  de  La  Peyrouse 
sont  ainsi  tombés  victimes  des  insectes  madréporiques  ! 


Les  marîages  de  convenance. 

Au  dernier  acte  d'un  autre  opéra  de  M.  Scribe  (Jenmj 
Bell),  on  voit  une  délicieuse  jeune  fille,  soumise  à  la 
volonté  paternelle ,  épouser  un  gros  vieux  imbécile 
d'orfèvre  ,  et  se  faire  vertueusement  passer  pour  une 
coquette,  afin  d'éloigner  un  jeune  homme  qu'elle  aime 
et  dont  elle  est  tendrement  aimée.  Ce  dénoûment  m'a 
paru  affreux;  il  m'a  mis  en  colère.  Oui,  quand  je  vois 
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de  ces  stupides  dévouements ,  de  ces  insolentes  exi- 
gences paternelles ,  de  ces  infâmes  cruautés  ,  de  ces 
écrasements  de  belles  passions,  de  ces  brutaux  déchi- 
rements de  cœur,  je  voudrais  pouvoir  mettre  tous  les 
gens  raisonnables,  toutes  les  héroïnes  de  vertu,  tous 
les  pères  éclairés  dans  un  sac,  avec  cent  mille  kilos  de 
sagesse  au  fond,  et  les  jeter  à  la  mer  accompagnés  de 
mes  plus  acres  malédictions 

Vous  croyez  que""  je  plaisante!  eh  bien,  vous  vous 
trompez.  J'étais  furieux  tout  à  l'heure;  je  suis  chargé 
d'une  telle  haine  pour  les  pères  Gapulets  et  les  comtes 
Paris  qui  ont  ou  veulent  avoir  des  Juliettes ,  que  la 
moindre  étincelle  dramatique  me  met  en  feu  et  pro- 
voque une  explosion.  La  vertu  grotesque  de  Jeyimj 
Bell  m'avait  réellement  exaspéré.  Il  y  a  d'ailleurs  tant 
d'espèces  de  pères  Gapulets  et  de  comtes  Paris  et  si 
peu  de  Juliettes  !  Le  grand  amour  et  le  grand  art  se 
ressemblent  tellement  !  Le  beau  est  si  beau  !  Les  pas- 
sions épiques  sont  si  rares  !  Le  soleil  de  chaque  jour 
est  si  pâle  !  La  vie  est  si  courte,  la  mort  si  certaine  ! . . . 
Centuples  crétins ,  inventeurs  du  renoncement ,  du 
combat  contre  les  instincts  sublimes,  des  mariages 
de  convenance  entre  femmes  et  singes ,  entre  l'art  et 
la  basse  industrie ,  entre  la  poésie  et  le  métier  ,  soyez 
maudits  !  soyez  damnés  !  Puissiez^vous  raisonner  entre 
vous  ,  n'entendre  que  vos  voix  de  crécelles  et  ne 
voir  que  vos  visages  blêmes  dans  la  plus  froide  éter- 
nité ! . . . 
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Grande  nouvelle. 

On  vient  de  découvrir  que  l'hymne  national  anglais 
«  God  save  the  king  »  attribué  à  Lulli,  qui  l'aurait  com- 
posé sur  des  paroles  françaises  pour  les  Demoiselles  de 
Saint-Cyr,  n'est  pas  de  Lulli.  L'orgueil  britannique  re- 
pousse cette  origine.  Le  «  God  save  the  king  »  est 
maintenant  de  Hœndel;  ill'a  écrit  pour  les  Anglais,  sur 
le  texte  anglais  consacré. 

Il  y  a  des  découvreurs  patentés  de  ces  superche- 
ries musicales. 

Ils  l'ont  depuis  longtemps  prouvé  :  Orphée  n'est  pas 
de  Gluck ,  le  Devin  du  village  n'est  pas  de  Rousseau, 
la  Vestale  n'est  pas  de  Spontini ,  la  Marseillaise  n'est 
pas  de  Rouget  de  l'Isle ,  enfin  certaines  gens  vont  jus- 
qu'à prétendre  que  le  Freijschiltz  n'est  pas  de  M.  Cas- 
tilblaze  !  !  ! 


Autre  nouvelle. 


W^^  Stoltz,  dit-on,  retourne  au  Brésil  L..  elle  vient 
de  signer  son  engagement  :  quatre  cent  cinquante  mille 
francs  ;  assurance  contre  le  mal  de  mer  ;  six  domesti- 
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ques,  huit  chevaux  !  !  !  et  la  vue  gratuite  de  la  baie  de 
Rio  nuit  et  jour!  et  un  soleil  véritable!  et  un  enthou- 
siasme réel  !  et  des  rivières  de  diamants  !  des  écharpes 
brodées  par  des  mains  de  marquises  !  des  colombes  et 
des  nègres  rendus  à  la  liberté  après  chaque  représen- 
tation !  sans  compter  les  hommes  libres  qui  tombent 
en  esclavage  ! . . .  Plaisanterie  à  part ,  comment  la  diva 
résisterait-elle  aux  offres  réellement  magnifiques  qu'on 
lui  fait  à  Rio  ? 

Résistons ,  nous  Français ,  au  moins,  et  ne  laissons 
pas  ainsi  mettre  notre  ciel  au  pillage  et  enlever  nos 
étoiles  par  ces  gens  des  Antipodes  qui  ont  tous  la  tête 
à  l'envers. 


Le  sucre  d'orge.  —  La  musique  sévère. 

On  s'imagine  dans  le  monde  élégant  que  ces  théâtres 
récemment  éclos,  et  où  l'on  a  pris  la  bouffonnerie  au  sé- 
rieux, sont  des  lieux  malsains,  mal  meublés,  mal  éclairés, 
mal  hantés  et  par  suite  malfamés ,  et  l'on  a  raison  en 
général  de  le  croire.  Il  en  est  de  toutes  sortes  pourtant. 
Les  uns  sont  en  effet  mal  hantés,  mais  d'autres  ne  sont 
pas  hantés  du  tout.  Celui-ci  est  malfamé,  cet  autre  est 
affamé.  Celui-là,  enfin,  et  c'est  du  théâtre  des  Fohes- 
Nouvelles  que  je  parle,  est  un  petit  réduit  coquet,  pro- 

7. 
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prêt,  charmant,  illuminé  à  giorno,  et  toujorn^s  peuplé  d'un 
public  bien  couvert  et  de  mœurs  douces.  L'usage  s'y  est 
établi  (c'est  sans  doute  à  cet  usage  qu'on  doit  la  dou- 
ceur de  mœurs  de  ses  habitués)  de  consommer  dans 
les  entr' actes  force  bâtons  de  sucre  d'orge.  Dès  que  la 
toile  est  baissée  ,  les  lionceaux  du  parterre  se  lèvent , 
font  un  signe  amical  aux  gazelles  de  la  galerie,  et  s'en- 
foncent dans  la  bouche  de  longs  objets  de  diverses  cou- 
leurs qu'ils  sucent  et  ressucent  avec  un  sérieux  des  plus 
remarquables.  Quand  je  dis  que  ces  objets  sucrés  sont 
de  diverses  couleurs,  je  me  trompe;  il  y  a  une  couleur 
adoptée  pour  chaque  entr'acte  et  qui  ne  change  qu'à 
l'acte  suivant.  Après  l'exposition,  on  suce  en  jaune;  au 
moment  où  l'action  se  noue,  le  rose  est  sur  toutes  les 
lèvres;  et  quand  l'action  s'est  dénouée,  c'est  le  vert 
qui  triomphe,  et  toute  la  salle  suce  en  vert.  Ce  spec- 
tacle est  fort  étrange  et  il  faut  du  temps  pour  s'y  bien 
accoutumer.  Pourquoi  ce  doux  usage  existe  aux  Folies- 
Nouvelles  ,  comment  il  s'y  est  établi ,  ce  qui  l'y  main- 
tient... —  question  triple  à  laquelle  les  vrais  savants 
sont  réduits  à  répondre  ce  qu'ils  répondent  à  tant  de 
questions  simples  : 

On  l'ignore  complètement. 

Et  voyez  comme  on  est  mal  instruit  à  Paris  des  choses 
même  les  plus  essentielles  :  je  ne  savais  pas,  il  y  a  quinze 
jours  où  est  situé  le  théâtre  des  Folies-Nouvelles,  et  ce 
n'est  qu'à  force  de  dire,  tout  le  long  du  boulevard,  aux 
personnes  dont  la  physionomie  me  faisait  espérer  de  leur 
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part  quelque  bienveillance  :  «  Monsieur,  oserais-je  vous 
prier  de  vouloir  bien  prendre  la  peine  de  m'indiquer  le 
théâtre  des  Folies-Nouvelles?  »  que  j'y  suis  enfin  par- 
venu. Et  ce  théâtre,  charmant,  je  dois  le  redire,  fait  de 
la  musique.  Il  possède  un  joli  petit  orchestre  bien  di- 
rigé par  un  habile  virtuose,  M.  Bernardin,  et  plusieurs 
chanteurs  qui  ne  sont  point  maladroits.  J'allais  ce  soir- 
là,  sur  la  foi  d'un  de  mes  confrères,  assister  à  une 
tentative  de  musique  sérieuse  dans  l'opéra  nouveau  in- 
titulé le  Cal  fat.  De  la  musique  sérieuse  aux  Folies- 
Nouvelles  !  me  disais-je  tout  le  long  du  boulevard,  c'est 
un  peu  bien  étrange  !  Après  tout,  c'est  sans  doute  un 
moyen  de  justifier  le  titre  du  joh  petit  théâtre.  Nous 
verrons  bien.  Nous  avons  vu,  et  nos  terreurs  se  sont 
vite  dissipées.  MM.  les  directeurs  des  Folies  sont  gens 
de  trop  d'esprit  et  de  bon  sens  pour  tomber  dans  une 
erreur  si  grave  et  si  préjudiciable  à  leurs  intérêts.  Hâ- 
tons-nous de  dire  qu'ils  n'y  ont  jamais  songé.  A  quoi 
donc  mon  confrère  pensait-il  quand  il  m'a  parlé  sérieu- 
sement de  la  musique  sérieuse  du  Cal  fat!  Mais  si  l'au- 
teur se  fût  avisé  d'une  aussi  sotte  incartade,  tous  les 
bâtons  de  sucre  d'orge  jaunes,  roses  et  verts  eussent 
disparu  pour  faire  place  à  d'ignobles  bâtons  noirs  de 
jus  de  réghsse,  les  Monceaux  du  parterre  eussent  rugi 
de  fureur  et  les  gazelles  du  balcon  se  fussent  voilé  le 
museau. 

Ah!  de  la  musique  sérieuse!  sans  y  être  forcé!  c'eût 
été  une  bonne  fohe!  Ces  mots  :  musique  sérieuse,  ou 
musique  sévère,  ce  qui  est  absolument  la  même  chose 
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dans  le  sens  que  leur  attribuent  certaines  gens,  me 
donnent  froid  dans  l'épine  dorsale.'  Ils  me  rappellent 
les  épreuves  si  dures,  si  cruelles,  si  sévères,  que  j'ai 
été  contraint  de  subir  dans  mes  voyages!...  La  der- 
nière seulement  n'a  joas  eu  pour  moi  de  suites  fâcheu- 
ses ;  elle  a  très-bien  fini,  n'ayant  pas  commencé. 
C'était  dans  une  grande  ville  du  Nord,  dont  les  habi- 
tants ont  une  passion  pour  l'ennui,  qui  va  jusqu'à 
la  frénésie.  Il  y  a  là  une  salle  immense  où  le  public  se 
rue,  s'entasse,  s'écrase,  sans  être  payé,  en  payant 
même,  toutes  les  fois  qu'il  est  certain  d'y  être  sévère- 
ment traité.  On  a  oublié  d'inscrire  sur  le  mur  de  ce 
temple  la  fameuse  devise  qui  brille  en  lettres  d'or  dans 
la  salle  de  concerts  d'une  autre  grande  ville  du 
Nord  : 

Res  severa  est  verum  gaudium, 

et  qu'un  mauvais  plaisant  de  ma  connaissance  a  tra- 
duite par  : 

L'ennui  est  le  vrai  plaisir. 

Or  donc,  je  crus  de  mon  devoir  d'aller  un  jour  enten- 
dre une  des  choses  les  plus  sévères  et  les'plus  célèbres 
du  répertoire  musical  de  cette  grande  ville.  Toutes  les 
places  étant  prises,  je  me  mis  en  quête  d'un  de  ces 
marchands  qui  vendent  à  un  prix  exorbitant  des  billets 
aux  abords 'de  la  salle.  J'étais  en  négociations  avec  ce 
négociant  y  quand  un  des  artistes  de  l'orchestre  qui  al- 
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lait  exécuter  rem  sevcram,  m' apercevant  :  «  Que  faites- 
vous  donc  là?  me  dit-il. 

—  Je  marchande  un  billet,  n'ayant  jamais  entendu  le 
chef-d'œuvre  annoncé  pour  aujourd'hui. 

—  Et  quelle  nécessité  y  a-t-il  pour  vous  de  l'enten- 
dre? 

—  Il  y  en  a  plus  d'une  :  les  convenances...  le  désir 
d'expérimenter... 

—  Hé,  quoi  !  ne  vousai-je  pas  vu  il  y  a  quinze  jours 
dans  notre  salle  assister,  du  commencement  à  la  fm,  à 
l'exécution  de  notre  jeune  chef-d'œuvre? 

—  Oui;  eh  bien? 

—  Eh  bien,  vous  pouvez,  par  comparaison,  appré- 
cier le  chef-d'œuvre  ancien  que  nous  allons  chanter. 
C'est  absolument  la  même  chose;  seulement  le  chef- 
d'œuvre  ancien  est  une  fois  plus  long  que  le  moderne 
et  sept  fois  plus  ennuyeux. 

—  Sept  fois? 

—  Au  moins. 

—  Cela  me  suffit,  » 

Et  je  remis  ma  bourse  dans  ma  poche  et  m'éloignai 
fort  édifié. 

Voilà  pourquoi  les  sévérités  de  l'art  musical  m'inspi- 
rent par  occasion  une  crainte  si  vive.  Mais  ma  terreur 
était  panique  cette  fois,  très-panique  ;  et  rien  que  la 
lettre  de  mon  confrère  ne  devait  la  justifier.  Le  Cal  fat 
est  un  petit  opéra  tout  à  fait  bon  enfant,  qui  chante  de 
bonnes  grandes  valses  bien  joviales,  de  bons  petits 
airs  bien  dégourdis,  éveillés,  égrillards,  et  pour  rien 
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au  monde  l'auteur  de  cette  aimable  partition,  M.  Cahen, 
n'eût  voulut  se  montrer  sévère  à  l'égard  des  honnêtes 
gens  venus  pour  l'applaudir.  Aussi  quel  succès  !  comme 
on  a  accueilli  son  ouvrage  î  Au  [dénoûment,  les  lion- 
ceaux et  les  gazelles  laissaient  voir  un  véritable  enthou- 
siasme, et  les  petits  bâtons  verts  s'agitaient  dans  toutes 
les  bouches  comme  des  pistons  de  locomotives. 


La  Jettatura. 


M.  X....  dirige  à  Paris  un  affreux  petit  théâtre  que 
la  pudeur  m'empêche  de  nommer.  Ce  théâtre  et  son  di- 
recteur sont  tous  les  deux  jettatori  ;  c'est-à-dire  qu'ils 
jettent  des  sorts,  qu'on  meurt  ordinairement  dans  le 
cours  de  l'année  si  l'on  serre  la  main  au  directeur,  et 
qu'on  est  infailliblement  atteint  d'une  diarrhée  violente 
si  l'on  entre  dans  le  théâtre. 

Dans  une  maison  où  je  me  trouvais  ces  jours-ci, 
l'amphitryon,  qui  pousse  la  simpUcité  et  l'incrédulité 
jusqu'à  douter  de  l'influence  des  jettattori,  s'avisa,  pour 
tourmenter  un  de  ses  invités,  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  foi  au  contraire,  de  lui  jouer  le  tour 
suivant.  Le  nom  de  chaque  convive  était  écrit,  selon 
l'usage,  sur  un  carré  de  papier  placé  devant  sa  ser- 
viette. Il  s'arrangea  pour  que  le  carré  de  papier  du 
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croyant  fût  retourné,  et,  indiquant  de  la  main  son 
siège  à  celui-ci  :  «  Voilà  votre  place,  »  lui  dit-il.  Le 
malheureux  s'assied  sans  méfiance,  déploie  sa  ser- 
viette, retourne  machinalement  le  papier  qu'il  croyait 
porter  son  nom,  et  y  découvre  celui  de  M.  X...,  écrit 
sur  un  coupon  de  loge  du  théâtre  jettatore.  L'homme 
d'esprit  fait  un  bond  en  arrière,  et  aussitôt,  sans  crier 
gare,  est  pris  de  vomissements  violents...  avant  dîner  ! 


Les  dilettanti  eu  blouse  et  la  musique  sérieuse. 

On  s'apercevait  depuis  quelque  temps  dans  le  fau- 
bourg du  Temple,  sur  les  bords  du  canal  de  l'Ourcq, 
aux  environs  de  la  rue  Chariot,  et  même  sur  la  place 
de  la  Bastille,  de  la  tristesse  étrange  des  habitants 
jeunes  et  vieux  de  ces  parages,  braves  gens,  d'ordi- 
naire si  joviaux. 

L'œil  morne  chaque  jour  et  la  tête  baissée, 
Ils  s'en  allaient  plongés  dans  leur  triste  pensée. 

Plus  de  jeu  de  bouchon,  plus  de  pipes  fumantes.  Les 
bouts  de  cigares  gisaient  sur  l'asphalte,  et  pas  un  ama- 
teur ne  daignait  les  cueillir.  A  minuit,  personne  devant 
la  marchande  de  galette,  dont  la  marchandise  séchait, 
dont  le  grand  couteau  se  rouillait,  et  dont  le  four  s'é- 
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teignait.  Titis  ni  claqueurs  ne  cherchaient  l'accorte  et 
agaçante  proie.  Phis  d'amour,  partant  plus  de  joie. 
Les  bouquetières  on  fuyait.  Les  notables  de  la  rue 
Saint-Louis,  réunis  en  conseil  avec  ceux  du  faubourg 
du  Temple  et  du  quartier  Saint-Antoine,  avaient  jugé 
urgent  de  rédiger  un  procès-verbal-circonstancié  des 
progrès  de  la  maladie,  et  l'avaient  envoyé  par  une  agile 
estafette  au  commissaire  de  police,  qui  ne  reçut  pas  la 
nouvelle,  on  peut  le  penser,  sans  un  véritable  serre- 
ment de  cœur.  Le  cœur  des  maires  qu'il  se  hâta  d'a- 
vertir, en  fut  frappé  bien  plus  cruellement  encore.  Il 
y  eut  un  peu  de  précipitation,  on  doit  l'avouer,  dans  la 
manière  dont  le  triste  avis  leur  fut  transmis.  11  faut 
ménager  les  cœurs  de  maires.  Néanmoins  l'anxiété  fut 
domptée  par  l'affection  sérieuse  que  les  maires  de  tous 
les  arrondissements  de  Paris  ont  toujours  ressentie 
pour  ces  malheureux  enfants  du  faubourg  du  Temple  ; 
et  ils  s'assemblèrent  à  leur  tour  précipitamment  en 
conseil.  La  séance  était  à  peine  ouverte  que  d'autres 
estafettes  accoururent,  avec  un  air  incomparablement 
plus  consterné  que  l'air  de  la  première  estafette,  an- 
nonçant des  rassemblements  assez  nombreux  sur  di- 
vers points  de  la  capitale,  rassemblements  qui  portaient 
le  caractère  d'une  mélancolie  profonde  et  d'une  inson- 
dable découragement.  Ces  rassemblements,  absolument 
inoffensifs  du  reste,  étaient  présidés  par  de  très-jeu- 
.nes  gens  en  casquette,  maigres,  pâles,  efflanqués.  L'un 
stationnait  sur  le  boulevard  du  Temple,  en  face  de  la 
maison  n°  35,  où  habitent  deux  acteurs  aimés  du  Théâ- 
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tre-Lyriqiie ,  M.  et  M'"''  Meillet;  l'autre  encombrait  la 
rue  Blanche,  depuis  la  rue  Saint-Lazare  jusqu'au  n°  11, 
où  respire  la  diva  adorata,  M™''  Cabel  ;  le  troisième 
rassemblement,  quatorze  fois  plus  nombreux  que  les 
deux  autres  réunis,  entourait  le  palais  de  M.  Perrin,  le 
directeur  de  l' Opéra-Comique  et  du  Théâtre-Lyrique  ^ 

Les  rassemblés  restaient  là ,  les  yeux  fixés  sur  les 
croisées  des  monuments  que  je  viens  de  désigner;  leur 
regard  exprimait  un  douloureux  reproche,  et  la  foule, 
entourant  le  jeune  chef  auquel  elle  s'était  donnée,  imi- 
tait son  silence  autour  de  lui  rangée.  —  Ces  nouvelles 
nouvelles  mirent  le  comble  à  l'agitation  des  maires,  et 
accrurent  beaucoup  l'inquiétude  de  leur  président. 
Plusieurs  voix  s'élevèrent  presque  simultanément  du 
sein  du  conseil  pour  demander  la  parole.  La  parole  fut 
accordée  à  tous  les  orateurs,  qui  tous ,  d'un  commun 
accord,  se  turent  aussitôt  :  vox  faucibus  hœsit.  Telle 
était  l'émotion  de  chacun.  Mais  monsieur  le  président, 
qui  avait  conservé  encore  quelque  sang-froid,  fit  ren- 
trer les  porteurs  de  ces  nouvelles  nouvelles,  et  les  in- 
terrogeant l'un  après  l'autre  : 

—  Quelle  est  la  cause,  leur  dit-il  vivement,  de  cette 
tristesse,  de  cette  mélancolie,  de  ce  désespoir  muet, 
de  ces  regards  désolés,  de  ces  rassemblements,  de  cette 
agitation  inerte  ?  De  nouveaux  symptômes  de  choléra 
auraient-ils  éclaté  dans  le  faubourg  du  Temple? 


"  On  voit  que  je  no  fais  pas  ici  de  l'histoire  contemporaine.  Tout 
dans  la  direction  de  ce  tlicatre  et  dans  les  iiionirs  de  ses  liabitués  est 
changé  maintenant. 
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—  Non,  monsieur  le  président. 

—  Les  marchands  de  boissons  alcooliques  auraient- 
ils  mis  moins  de  vin  que  de  coutume  dans  leui'  eau? 

—  Non,  monsieur,  les  boissons  à  coliques  sont  tou- 
jours les  mêmes. 

—  A-t-on  fait  circuler  quelque  fausseté  sur  le  siège 
de  Sébastopol? 

—  Non. 

—  Alors,  qu'est-ce  donc?...  et  pourquoi  avoir  choisi 
précisément  ces  trois  monuments  pour  points  de  ral- 
liement et  pour  lieux  de  rassemblement?  cela  m'effraye 
énormément. 

—  Monsieur  le  président,  on  n'a  pas  pu  le  savoir... 
d'abord,  mais  ensuite  on  a  fini  par  le  savoir.  Il  paraî- 
trait que,  sauf  votre  respect,  ces  gens  sont  des  habitués 
du  Théâtre-Lyrique. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  monsieur,  ce  sont  des  amateurs  passion- 
nés de  musique,  mais  d'une  seule  espèce  de  musique, 
de  la  musique  légère,  de  la  musique  douce ,  comme 
sont  douces  leurs  habitudes  et  leurs  mœurs.  Ils  avaient 
entendu  dire  et  ils  s'étaient  persuadé  que  le  Théâtre- 
Lyrique  fut  créé  et  mis  au  monde  pour  eux,  pour  sa- 
tisfaire à  ce  besoin  d'émotions  d'art  qui  les  tourniente 
depuis  si  longtemps.  Ils  avaient  même  conservé  cet 
espoir  jusqu'à  l'a  dernière  ouverture  d\i  Théâtre-Lyri- 
que ;  ouverture  après  laquelle  cet  espoir  les  a  tout  d'un 
coup  abandonnés.  Us  assurent  qu'on  les  a  trompés. 

—  Nous  y  voyons  clair  maintenant,  disent-ils;  ce 
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n'est  pas  un  théâtre  de  musique  douce,  un  théâtre  de 
mélodie  facile,  un  théâtre  comme  il  en  faut  un  au  peu- 
ple le  plus  gai  et  le  plus  naïf  de  la  terre.  Loin  de  là, 
on  y  a  représenté  jusqu'ici  exclusivement  des  œuvres 
compliquées,  dites  savantes,  auxquelles  nous  ne  compre- 
nons rien.  Et  nous  voyons  bien,  par  la  reprise  obstinée 
de  tout  le  répertoire  de  l'année  dernière,  que  l'intention 
des  artistes  et  du  directeur  est  de  persister  dans  cette 
voie,  en  ne  montant  que  des  opéras  du  genre  sévèr  e , 
au-dessus  de  notre  portée  et  par  conséquent  sans 
charme  réel  pour  nous.  Autant  vaudrait,  n'était  le  prix 
des  places,  aller  au  Grand-Opéra.  —  Voilà  ce  qu'ils 
disent,  monsieur  le  président  ;  et  sans  doute  vous  trou- 
verez dans  votre  sagesse  quelque  moyen  de  sortir  de 
cette  grave  situation. 

En  effet,  monsieur  le  président  ayant  mandé  M.  Per- 
rin,  s'est  bien  vite  entendu  avec  cet  habile  administrateur 
sur  les  moyens  à  prendre  pour  tourner,  sinon  vaincre 
la  difficulté.  Il  a  été  convenu  que,  dans  l'impossibilité 
avérée  où  l'on  se  trouvait  de  contraindre  les  com- 
positeurs à  abandonner  le  haut  style,  à  quitter  les 
régions  poétiques  de  l'art  pour  se  mettre  à  la  portée 
des  intelligences  naïves  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  pauvre,  on  recourrait  au  moins  à  des  Hbret- 
tistes  gais,  et  qu'on  leur  commanderait  des  pièces  si 
amusantes,  si  piquantes,  si  drôles,  que  la  tristesse  po- 
pulaire, malgré  les  sévérités  de  la  musique  savante, 
fondrait  nécessairement  à  leur  aspect,  comme  fond  la 
glace  au  soleil.  Et  on  a  commencé  par  l'opéra  de  Scha- 
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habaliam  II.  Et  le  succès  a  dépassé  toute  attente. 
Et  le  peuple  a  ri  comme  un  seul  fou  ;  et  son  regard,  k 
l'heure  qu'il  est,  pétille  de  gaieté;  et  les  rassemble- 
ments sont  de  plus  en  plus  rares,  le  palais  de 
M.  Perrin  devient  accessible,  le  peuple  a  reconçu  l'es- 
poir d'avoir  son  Théâtre-Lyrique  ;  et,  nous  pouvons  le 
dire  enfin,  il  l'a! 


Lauientations  de  Jéréiiiîe. 

Trop  misérables  critiques  !  pour  eux,  l'hiver  n'a  point 
de  feux,  l'été  n'a  point  de  glaces.  Toujours  transir,  tou- 
jours brûler.  Toujours  écouter,  toujours  subir.  Toujours 
exécuter  ensuite  la  danse  des  œufs,  en  tremblant  d'en 
casser  quelques-uns,  soit  avec  le  pied  de  l'éloge,  soit 
avec  celui  du  blâme,  quand  ils  auraient  envie  de  trépi- 
gner des  deux  pieds  sur  cet  amas  d'œufs  de  chats-huants 
et  de  dindons,  sans  grand  danger  pour  les  œufs  de  ros- 
signols, tant  ils  sont  rares  aujourd'hui...  Et  ne  pou- 
voir enfin  suspendre  aux  saules  du  fleuve  de  Babylone 
leur  plume  fatiguée,  et  s'asseoir  sur  la  rive  et  pleurer  à 
loisir  ! . . . 

Il  y  a  une  lithographie  de  fort  triste  apparence  que  je 
ne  puis  m' empêcher  de  contempler  longuement  toutes 
les  fois  que  je  passe  devant  le  magasin  où  elle  est  étalée. 
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On  y  voit  une  troupe  de  malheureux  co^iverts  d'humides 
et  boueux  haillons,  le  chef  orné  de  chapeaux  macai- 
rienfi ,  marchant  dans  d'immondes  tiges  de  bottes  atta- 
chées au  bas  de  leurs  jambes  avec  des  cordes  de  paille  ; 
la  plupart  d'entre  eux  ont  une  joue  enflée,  tous  ont  le 
ventre  creux;  ils  souffrent  des  dents  et  meurent  de 
faim  ;  aucune  fluxion  ,  aucune  affliction  ne  leur  man- 
que ;  leurs  rares  cheveux  pendent  collés  contre  leurs 
tempes  amaigries  ;  ils  portent  pelles  et  balais,  ou  plutôt 
des  fragments  de  pelles,  des  chicots  de  balais,  dignes 
instruments  de  ces  travailleurs  en  loques.  11  pleut  à 
verse ,  ils  pataugent  d'un  pied  morne  dans  le  noir 
cloaque  de  Paris;  et  devant  eux  une  espèce  d'argousin, 
armé  d'une  canne  formidable ,  étend  vivement  le  bras , 
comme  Napoléon  montrant  à  ses  soldats  le  soleil  d'Aus- 
terlitz,  et  leur  crie  en  louchant  des  yeux  et  de  la  bouche  : 
«  Allons,  messieurs,  de  l'ardeur!  »  Ce  sont  des  ba- 
layeurs... 

Pauvres  diables!...  d'où  sortent  ces  malheureux 
êtres?...  A  quelMontfauconvont-ils  mourir?...  Que  leur 
■  octroie  lamunificence  municipale  pour  nettoyer  (ousalir) 
ainsi  le  pavé  de  Paris?...  A  quel  âge  les  envoie-t-on 
a  l'équarrissage  ?...  Que  fait-on  de  leurs  os?  (leur  peau 
n'est  bonne  à  rien.)  Où  cela  loge-t-illa  nuit?...  Où  cela 
va-t-il  pâturer  le  jour?,.,  et  quelle  est  la  pâture?... 
Cela  a-t-il une  femelle,  des  petits?...  A  quoi  cela  pense- 
t-il?...  De  quoi  cela  peut-il  discourir  en  se  livrant,  avec 
l'ardeur  demandée,  à  l'accomphssement  des  fonctions 
que  lui  confie  M.  le  préfet  de  la  Seine?...  Ces  messieurs 

8. 
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sont-ils  partisans  du  gouvernement  représentatif,  ou  de 
la  démocratie  coulant  à  pleins  bords,  ou  du  régime  mi- 
litaire?... Ils  sont  tous  philosophes;  mais  combien  y  en 
a-t-il  de  lettrés?  Combien  d'entre  eux  font  des  vaude- 
villes?... Combien  ont  manié  la  brosse  avant  d'être  ré- 
duits au  balai?...  Combien  furent  élèves  de  Vernet 
avant  de  poser  pour  Gharlet?...  Combien  ont  obtenu  le 

grand  prix  de  Rome  à  l'Académie  des  Beaux-Arts? Je 

ne  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer  toutes  les  questions 
que  cette  lithographie  soulève.  Questions  d'humanité, 
questions  de  salubrité ,  questions  d'égalité  et  de  liberté 
et  de  fraternité^  questions  de  philosophie  et  d'anato- 
mie,  de  chimie  et  de  voirie,  questions  de  littérature  et 
de  peinture,  questions  de  subsistances  et  d'aisances, 
questions  de  goût  et  d'égout,  questions  d'art  et  de 
hartî... 

Ah  çà?  à  quel  propos,  je  me  le  demande,  cette  tirade 
sur  MM.  les  balayeurs?  qu'ai-je  de  commun  avec  eux? 
J'ai  obtenu  le  prix  de  Rome,  il  est  vrai;  j'ai  quelquefois 
(les  fluxions;  je  ne  manque  pas  de  sujets  d'affliction;  je 
suis  un  grand  philosophe  ;  mais  M.  le  préfet  de  la  Seine 
se  garderait  bien  de  me  confier  les  moindres  fonctions 
municipales  ;  mais  je  n'ai  jamais  touché  une  brosse  de 
ma  vie;  c'est  tout  au  plus  si  je  sais  me  servir  d'une 
plume;  je  n'écrivis  jamais  un  vaudeville;  je  ne  serais 
pas  capable  de  confectionner  seulement  un  opéra-co- 
mique. 

C'est  la  folle  du  logis  (l'imagination,  le  caprice,  cela 
se  dit  quand  on  ne  veut  pas  employer  le  mot  propre) 
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qui  m'a  dicté  cette  élégie.  Et  je  suis  fort  loin  pourtant 
d'avoir  le  temps  de  me  livrer  à  de  pareils  délassements 
littéraires;  il  pleut  à  verse  des  opéras-comiques,  au 
boulevard  des  Italiens ,  au  boulevard  du  Temple ,  dans 
les  salons,  partout.  Et  nous  sommes  critiques,  nous 
sommes  à  la  fois  juges  et  témoins,  bien  qu'on  ne  nous 
ait  pas  fait  jurer  sur  le  Coran  de  dire  la  vérité ,  rien 
que  la  vérité  et  toute  la  vérité.  Négligence  regrettable, 
car  si  j'avais  fait  un  pareil  serment,  je  le  tiendrais.  Il 
est  vrai  qu'on  peut  toujours  dire  la  vérité,  sans  avoir 
juré  de  la  dire.  Or  donc,  puisqu'il  pleut  à  verse  des 
opéras-comiques  et  que  nous  sommes  armés  d'un  chicot 
de  plume,  et  que  nous  vivons  à  Paris  pour  y  être  gref- 
fier au  tribunal  lyrique,  faisons  notre  devoir,  marchons 
au  noble  but  offert  à  notre  ambition,  et  ne  nous  faisons 
pas  dire  deux  fois  :  «  Allons,  monsieur,  de  l'ardeur  !  » 

Trop  misérables  critiques!  pour  eux  l'hiver  n'a  point 
de  feux,  l'été  n'a  point  de  glaces.  Toujours  transir, 
toujours  brûler.  Toujours  écouter,  toujours  subir.  Tou- 
jours exécuter  ensuite  la  danse  des  œufs,  en  tremblant 
d'en  casser  quelques-uns,  soit  avec  le  pied  de  l'éloge, 
soit  avec  celui  du  blâme ,  quand  ils  auraient  envie  de 
trépigner  des  deux  pieds  sur  cet  amas  d'œufs  de  chats- 
huants  et  de  dindons,  sans  grand  danger  pour  les  œufs 
de  rossignols,  tant  ils  sont  rares  aujourd'hui...  Et  ne 
pouvoir  enfin  suspendre  aux  saules  du  fleuve  de  Baby- 
lone  leur  plume  fatiguée,  et  s'asseoir  sur  la  rive  et  pleu- 
rer à  loisir  1 . . . 

Encore  des  feuilletons  !  encore  des  opéras  !  encore 
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des  albiims  !  encore  des  chanteurs  !  encore  des  dieux  ! 
encore  des  hommes  !  La  terre  a  fait  depuis  l'année  der- 
nière un  trajet  de  quelque  soixantaine  de  milhons  de 
Ueues  autour  du  soleil.  Elle  est  partie,  elle  est  revenue 
(à  ce  qu'on  dit  à  l'Académie  des  Sciences) .  Et  pourquoi 
s'est-elle  donné  tant  de  mouvement?  Pourquoi  faire  un 
si  grand  tour?  Pour  quel  résultat?...  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'elle  pense,  cette  grosse  boule,  cette  grosse 
tète  dont  nous  sommes  les  habitants;  oui  (car,  quant 
à  douter  qu'elle  pense  ,  je  ne  me  le  permettrai  certes 
point.  Mon  pyrrhonisme  ne  va  pas  jusque-là;  ce  serait 
aussi  ridicule  que  si  l'un  des  habitants  de  M.  XXX  le 
grand  mathématicien,  se  permettait  de  mettre  en  doute 
la  faculté  de  penser  de  son  maître.  )  Oui  donc ,  je  suis 
curieux  de  savoir  ce  que  cette  grosse  tête  pense  de 
nos  petites  évolutions,  de  nos  grandes  révolutions ,  de 
nos  nouvelles  reUgions ,  de  notre  guerre  d'Orient ,  de 
notre  paix  d'Occident,  de  notre  bouleversement  chi- 
nois, de  notre  orgueil  japonais,  de  nos  mines  d'Austra- 
lie et  de  Cahfornie ,  de  notre  industrie  anglaise ,  de 
notre  gaieté  française,  de  notre  philosophie  allemande, 
de  notre  bière  flamande,  de  notre  musique  italienne, 
de  notre  diplomatie  autrichienne ,  de  notre  grand  mo- 
gol  et  de  nos  taureaux  espagnols ,  et  surtout  de  nos 
théâtres  de  Paris ,  desquels  il  faut  que  je  parle  à  tout 
prix.  C'est-à-dire ,  entendons-nous,  je  ne  tiens  à  sa- 
voir la  pensée  de  la  terre  que  sur  ceux  de  nos  théâtres 
où  l'on  dit  que  l'on  chante  ;  et  même  (bien  que  nous  en 
possédions  à   cette  heure  cinq  bien  comptés)  je  n'ai 
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d'intérêt  direct  à  connaître  son  opinion  que  sur  trois 
seulement.  De  ces  trois,  l'un  s'appelle  Académie  impé- 
riale de  Musique,  le  second  a  nom  Opéra-Comique,  le 
troisième  s'intitule  Théâtre-Lyrique.  D'où  il  suit  que  le 
Théâtre-Lyrique  n'est  pas  comique ,  que  le  théâtre  de 
rOpéra-Comique  n'est  point  académique,  et  que  le 
théâtre  académique  n'est  point  lyrique.  Voyez  un  peu 
où  le  lyrisme  est  allé  se  nicher  ! . . . 

Je  pourrais  donc,  comme  tant  d'autres,  consulter 
l'esprit  de  la  terre  sur  ces  graves  questions;  et  la  terre 
me  répondrait  à  coup  sûr,  tout  comme  elle  a  répondu 
à  ceux  qui  dans  ces  derniers  temps  ont  eu  l'audace  de 
l'interroger.  Mais  j'ai  vergogne  vraiment  de  me  mettre 
au  nombre  des  importuns  et  de  la  déranger  encore. 
D'autant  plus  que  ,  dans  l'humeur  où  nous  la  voyons  à 
cette  heure ,  elle  pourrait  bien  me  répondre  tout  de 
travers.  Elle  serait  capable  de  prétendre  que  le  théâtre 
académique  est  comique ,  que  le  comique  est  lyrique , 
et  que  le  lyrique  est  académique.  Jugez  du  boulever- 
sement produit  par  de  tels  oracles  dans  les  idées  du 
pubhc  (du  public  à  idées)  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  comptons  pas  moins  de 
trois  théâtres  à  Paris,  .dont  il  faut,  je  le  répète,  que  je 
parle  encore  à  tout  prix. 

Trop  misérables  critiques!  peureux  l'hiver  n'a  point 
de  feux^  l'été  n'a  point  déglaces.  Toujours  transir, 
toujours  brûler.  Toujours  écouter,  toujours  subir.  Tou- 
jours exécuter  ensuite  la  danse  des  œufs,  en  tremblant 
d'en  casser  quelques-uns,  soit  avec  le  pied  de  l'éloge. 
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soit  avec  celui  du  blâme  ,  quand  ils  auraient  envie  de 
trépigner  des  deux  pieds  sur  cet  amas  d'œufs  de  chats- 
huants  et  de  dindons,  sans  grand  danger  pour  les  œufs 
de  rossignols,  tant  ils  sont  rares  aujourd'hui!...  Et  ne 
pouvoir  enfin  suspendre  aux  saules  du  fleuve  de  Baby- 
lone  leur  plume  fatiguée,  et  s'asseoir  sur  la  rive  et 
pleurer  à  loisir  ! . . . 

Quand  je  songe  qu'aujourd'hui  3  juin,  très-proba- 
blement, le  commandant  Page  entre  dans  la  baie 
de  Papeïti  !  que  les  canons  de  ses  navires  saluent  la 
rive  taïtienne ,  qui  leur  renvoie  ,  avec  mille  parfums  , 
les  cris  de  joie  des  belles'  insulaires  accourues  sur  la 
plage  !  Je  le  vois  d'ici,  avec  sa  haute  taille,  sa  noble  fi- 
gure bronzée  par  les  ardeurs  du  soleil  indien  ;  il  re- 
garde avec  sa  longue-vue  la  pointe  des  cocotiers  et  la 
maison  du  pilote  Henry  bâtie  à  l'entrée  de  la  route  de 
Matavai. . .  Il  s'étonne  qu'on  ne  lui  rende  pas  son  salut, . . 
Mais  voilà  les  canonniers  accourant  à  droite  et  à 
gauche  de  la  maison  de  M.  Mœrenhout;  ils  entrent 
dans  les  deux  forts  détachés.  Feu  partout!  Hourra! 
c'est  la  France!  c'est  le  nouveau  chef  du  protectorat! 
Encore  une  bordée  !  Hourra  !  hourra  !  —  Et  voilà  les 
casernes  qui  se  dépeuplent ,  les  officiers  français  qui 
sortent  précipitamment  du  café,  et  M.  Giraud  qui  pa- 
raît sur  le  seuil  de  sa  case ,  et  tous ,  prenant  en- 
semble la  rue  Louis-Philippe ,  se  dirigent  du  côté  de  la 
maison  du  capitaine  du  port.  Et  ces  deux  ravissantes 
créatures  qui  sortent  d'un  bosquet  de  citronniers ,  où 
vont-elles  en  tressant  rapidement  des  couronnes  de 
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feuilles  et  de  fleurs  d'hibiscus  ?  Ce  sont  deux  filles  d'hon- 
neur de  la  reine  Pomaré  ;  au  bruit  du  canon ,  elles  ont 
brusquement  interrompu  leur  partie  de  cartes  com- 
mencée dans  un  coin  de  la  case  royale  pendant  le  som- 
meil de  S.  M.  Elles  jettent  de  furtifs  regards  du  côté  de 
l'éghse  protestante.  Pas  de  révérends  Pères  !  pas  de 
Pritchards  !  On  ne  le  saura  pas  !  Elles  achèvent  leur 
toilette  en  laissant  ghsser  à  terre  le  maro^  vaine  tuni- 
que imposée  à  leur  pudeur  par  les  apôtres  anglicans. 
Leur  beau  front  est  couronné,  leur  splendide  chevelure 
est  ornée  de  guirlandes ,  les  voilà  revêtues  de  tous 
leurs  charmes  océaniques  ;  ce  sont  deux  Vénus  entrant 
dans  l'onde.  «  0  Page!  o  Page!   (C'est  Page!  c'est 
Page  !)  »  s'écrient-elles  en  fendant  comme  deux  sirènes 
les  vagues  inoffensives  de  la  baie.  Elles  approchent  du 
navire  français ,  et ,  nageant  de  la  main  gauche  ,  elles 
élèvent  la  droite  en  signe  de  salut  amical  ;  et  leur  douce 
voix  envoie  à  l'équipage  des  ioreana  répétés  (bonjour! 
bonjour!).  Un  aspirant  de  marine  pousse  un  cri  de.... 
d'admiration  à  cet  aspect,  et  s'élance  du  côté  des  né^ 
réides.  Un  regard  du  commandant  le  clone  à  son  poste, 
silencieux ,  immobile ,  mais  frémissant.  M.  Page ,  qui 
sait  la  langue  kanaque  comme  un  naturel ,  crie  aux 
deux  naturelles  en  montrant  le   pont  de  son  navire  : 
Tabou!  tabou!  (interdit,  défendu).  EUes  cessent  d'a- 
vancer,  et  élevant  au-dessus  de  l'eau  leur  buste  de 
statue  antique,  elles  joignent  les  mains  en  somiaht  d'un 
air  à  damner  saint  Antoine.  Mais  le  commandant,  im- 
passible ,  répète  son  cruel  tabou  !  elles  lui  jettent  une 
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fleur  avec  un  dernier  ioreana  tout  plein  de  regrets,  et 
retournent  à  terre.  L'équipage  ne  débarquera  que  dans 
deux  heures.  Et  M.  Page,  assis  à  tribord,  contemple, 
en  attendant,  les  merveilleux  aspects  de  ce  paradis  ter- 
restre où  il  va  régner,  où  il  va  vivre  pendant  plusieurs 
années,  respire  avec  ivresse  la  tiède  brise  qui  en 
émane ,  boit  un  jeune  coco  et  dit  :  «  Quand  je  songe 
qu'il  y  a  maintenant  à  Paris,  par  trente-cinq  degrés  de 
chaleur,  des  gens  qui  entrent  à  l' Opéra-Comique ,  et 
qui  vont  y  rester  encaqués  jusqu'à  une  heure  du  ma- 
tin, pour  savoir  si  Pierrot  épousera  Pierrette,  pour  en- 
tendre ces  deux  petits  niais  crier  leurs  amours  avec 
accompagnement  de  grosse  caisse ,  et  pour  pouvoir  le 
surlendemain  informer  les  lecteurs  d'un  journal  des  dif- 
ficultés vaincues  par  Pierrette  pour  épouser  Pierrot! 
Quels  enragés  antiabolitionnistes  que  ces  directeurs  de 
journaux!  » 

Oui,  quand  je  songe  qu'on  peut  faire  cette  judicieuse 
réflexion  à  quatre  mille  heues ,  à  nos  antipodes!  dans 
un  pays  assez  avancé  en  civilisation  pour  se  passer  de 
théâtres  et  de  feuilletons;  où  il  fait  si  frais;  où  les 
jeunes  belles  portent  de  si  élégants  costumes  sur  leur 
tète  ;  où  une  reine  peut  dormir  !  je  me  sens  cramoisir 
de  honte  dé  vivre  chez  un  de  ces  peuples  enfants  que 
les  savants  de  la  Polynésie  ne  daignent  pas  même  vi- 
siter  

Trop  misérables  critiques!  pour  eux  l'hiver  n'a  point 
de  feux^  l'été  n'a  point  de  glaces.  Toujours  transir , 
toujours  brûler.  Toujours  écoutei",  toujours  subir.  Tou- 
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jours  exécuter  ensuite  la  danse  des  œufs,  en  tremblant 
d'en  casser  quelques-uns,  soit  avec  le  pied  de  l'éloge, 
soit  avec  celui  du  blâme ,  quand  ils  auraient  envie  de 
trépigner  des  deux  pieds  sur  cet  amas  d'œufs  de  chats- 
huants  et  de  dindons,  sans  grand  danger  pour  les  œufs 
de  rossignols,  tant  ils  sont  rares  aujourd'hui...  Et  ne 
pouvoir  enfin  suspendre  aux  saules  du  fleuve  de  Baby- 
lone  leur  plume  fatiguée ,,  et  s'asseoir  sur  la  rive  et 
pleurer  à  loisir  ! . . . 

Ces  pauvres  gens,  à  Paris  surtout,  endurent  des  tour- 
ments dont  personne  ne  leur  tient  compte,  et  qui  suf- 
firaient, s'ils  étaient  connus,  à  émouvoir  les  plus  mau- 
vais cœurs.  Mais  peu  désireux  de  faire  pitié,  ils  se 
taisent;  ils  sourient  même  parfois;  on  les  voit  aller, 
venir,  d'un  air  assez  calme,  surtout  pendant  certaines 
époques  de  l'année  où  la  liberté  leur  est  rendue  sur 
parole.  Quand  ensuite  l'heure  est  venue  de  prendre 
courage ,  ils  s'acheminent  vers  les  théâtres  de  leur 
suppfice  avec  uii  stoïcisme  égal  à  celui  de  Régulus  re- 
tournant à  Carthage. 

Et  personne  ne  remarque  ce  qu'il  a  là  de  réellement 
grand.  Bien  plus,  quand  quelques-uns  d'entre  eux,  de 
complexion  plus  faible  que  les  autres,  sont  si  tour- 
mentés de  la  soif  du  beau,  ou  tout  au  moins  du  raison- 
nable, que  leur  attitude  souffrante,  leur  tête  penchée, 
leur  regard  morne,  attirent  l'attention  des  passants, 
joignant  alors  l'ironie  à  l'insulte,  on  leur  tend  au  bout 
d'une  pique  une  éponge  imbibée  de  fiel  et  de  vinaigre, 
et  l'on  rit.  Et  ils  se  résignent.  11  y  en  a  de  violents 
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pourtant;  et  je  m'étonne  que  l'exaspération  de  ceux-là 
n'ait  encore  amené  aucune  catastrophe. 

Plusieurs,  il  est  vrai,  cherchent  leur  salut  dans  la 
fuite.  Ce  vieux  moyen  réussit  encore.  Je  dois  même 
l'avouer ,  j'ai  eu  la  lâcheté  de  l'employer  dernière- 
ment. On  annonçait  je  ne  sais  quelle  exécution;  les 
bourreaux  de  Paris  et  leurs  aides  étaient  déjà  convo- 
qués. Une  lettre  m' arrive,  indiquant  le  jour  et  l'heure. 
Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Je  cours  au  chemin  de  fer  de 
Rouen,  et  je  pars  pour  Motteville.  Arrivé  là,  je  prends 
une  voiture  et  me  fais  conduire  à  un  petit  port  inconnu 
sur  l'Océan  où  l'on  est  à  peu  près  sûr  de  n'être  pas 
découvert.  Des  renseignements  précis  m'avaient  fait 
espérer  d'y  trouver  la  paix;  la  paix,  ce  don  céleste 
que  Paris  refuse  aux  hommes  de  bonne  volonté.  En 
effet,  Saint-Valery-en-Caux  est  un  endroit  charmant, 
caché  dans  un  vallon  au  bord  de  la  mer;  est  in  secessu 
locus.  On  n'y  est  exposé  ni  aux  orgues  de  Barbarie,  ni 
aux  concours  de  piano.  On  n'y  a  pas  encore  ouvert  un 
théâtre  lyrique  ;  et  si  on  l'eût  fait,  il  serait  déjà 
fermé. 

L'établissement  de  bains  est  modeste  et  ne  donne  pas 
de  concerts  ;  les  baigneurs  ne  font  pas  àe  musique;  l'une 
des  deux  églises  n'a  pas  d'organiste,  l'autre  n'a  pas 
d'orgue;  le  maître  d'école,  qui  pourrait  être  tenté  de 
iémorahser  le  peuple  par  l'enseignement  de  ce  qu'on 
appelle  à  Paris  le  chant,  n'a  pas  d'élèves  ;  les  pêcheurs 
qui  pourraient  se  laisser  ainsi  démoraliser  n'ont  pas  de 
quoi  payer  le  magister.  On  y  voit  beaucoup  de  cordiers 
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et  de  cordières,  mais  personne  n'y  file  des  sons.  Les 
seules  chansons  qui  s'y  élèvent  par-ci  par-là,  de  sept 
■à  huit  heures  du  matin,  sont  celles  des  jeunes  filles  oc- 
cupées à  tisser  des  seines  et  des  éperviers,  encore  ces 
innocentes  enfants  n'ont-elles  qu'un  filet  de  voix.  Il  n'y 
a  pas  de  garde  nationale,  partant,  pas  de  musique  de  la 
loterie  ;  on  y  entend  retentir  pour  tout  bruit  les  coups  de 
maillet  des  calfats  qui  réparent  des  coques  de  na\ires. 
Il  y  a  un  cabinet  de  lecture  derrière  les  vitres  duquel 
ne  figurent  ni  romances  ni  polkas  avec  portraits  et 
lithographies.  On  ne  court  les  risques  d'aucun  quatuor 
d'amateurs,  d'aucune  souscription  pour  arracher  un 
virtuose  au  malheur  de  servir  utilement  sa  patrie.  Les 
hommes,  dans  ce  pays-là,  ont  tous  passé  l'âge  de  la 
conscription,  et  aucun  des  enfants  ne  l'a  encore  at- 
teint. 

Enfin  c'est  un  Eldorado  pour  les  critiques,  une  île  de 
Tai'ti  en  terre  ferme,  entourée  d'eau  d'un  seul  côté; 
moins  les  ravissantes  Taïtiennes,  il  est  vrai,  mais  aussi 
moins  les  ministres  protestants,  les  cantiques  nazil- 
lards,  la  grosse  reine  Pomaré  qui  enfle  dans  sa  case,  et 
le  journal  français;  car  on  imprime  un  journal  en  lan- 
gue française  à  Taïti,  ce  qu'on  se  garde  bien  de  faire  à 
Saint-Valery.  Ainsi  informé  et  rassuré,  je  descends  de 
l'omnibus  (il  faut  dire  encore  que  le  conducteur  de  cet 
omnibus,  chargé  d'amener  les  honnêtes  gens  de  Motte- 
ville  à  Saint-Valery,  ne  joue  ni  de  la  trompette,  comme 
ses  confrères  de  Marseille,  ni  de  cette  affreuse  petite 
corne  dont  se  servent  les  Belges  sur  les  chemins  de  fer 
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pour  assassiner  les  voyageurs) .  Je  descends  donc  in- 
tact et  presque  joyeux  de  mon  véhicule,  et  je  me  hâte 
de  gravir  une  des  falaises  qui  s'élèvent  verticalement 
de  chaque  côté  du  bourg.  Alors,  du  haut  de  ce  radieux 
observatoire,  je  crie  à  la  mer  qui  rumine  son  hymne 
éternel  à  trois  cents  pieds  au-dessous  de  moi  :  «  Bon- 
jour, la  grande  !  »  Je  m'incline  devant  le  soleil  cou- 
chant qui  exécute  son  decrescendo  du  soir  dans  un  su- 
blime palais  de  nuages  rose  et  or  :  «  Salut,  majesté  !  » 
Et  la  déhcieuse  brise  des  falaises  accourant  pour  me 
souhaiter  la  bienvenue,  je  l'accueille  par  un  soupir  de 
bonheur  en  lui  disant  :  «  Bonsoir,  la  folle  !  »  et  la  douce 
verdure  de  la  montagne  m' invitant,  je  me  roule  à  terre 
et  je  me  livre  à  une  orgie  d'air  pur,  d'harmonies  et  de 
lumière. 

J'aurais  bien  des  choses  à  raconter  de  cette  excur- 
sion en  Normandie.  Je  me  bornerai  au  récit  du  naufrage 
d'un  petit  lougre  qui,  commandé  par  un  joueur  de  cla- 
rinette de  Rouen,  est  venu  échouer  à  deux  lieues  du 
port  de  Saint-Valery.  Chose  étonnante  !  car  qui  pour- 
rait être  plus  apte  qu'un  joueur  de  clarinette  à  diriger 
un  navire  ?  Autrefois  on  s'obstinait  à  confier  ces  fonc- 
tions à  des  marins  ;  mais  on  a  enfin  reconnu  tous  les 
dangers  de  cette  ancienne  habitude.  Cela  se  conçoit  ; 
un  marin,  un  homme  du  métier,  a  naturellement  des 
idées  à  lui,  un  système  ;  il  exécute  ce  que  son  système 
lui  fait  paraître  bon;  rien  ne  le  ferait  consentir  à 
une  manœuvre  qu'il  juge  fausse  ou  inopportune.  Cha- 
cun  à   son  bord  doit   lai   obéir,  sans  raisonner   ni 
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hésiter;  il  soumet  tout  ce  qui  l'entoure  au  despotisme 
militaire.  C'est  intolérable.  Puis  les  marins  sont  ja- 
loux les  uns  des  autres;  il  suffit  que  l'un  ait  dit  blanc 
dans  une  circonstance  donnée  pour  que  l'autre  dise  noir 
si  le  même  cas  se  représente.  D'ailleurs  leurs  préten- 
dues connaissances  spéciales,  leur  expérience  nautique, 
ont-elles  empêché  d'innombrables  et  affreux  malheurs  ? 
On  est  encore  à  la  recherche  de  sir  John  Franklin, 
perdu  dans  les  mers  polaires.  C'était  un  maître  marin 
}X)urtant.  Et  l'infortimé  La  Peyrouse  qui  alla  se 
briser  sur  les  écueils  de  Yanicoro,  n'avait-il  pas  étudié 
à  fond  mathématiques,  physique,  hydrographie,  géo- 
graphie, géologie,  anthropologie,  botanique  et  tout  le 
fatras  dont  les  marins  proprement  dits  s'obstinent  à  se 
remplir  la  tête  ?  Il  n'en  a  pas  moins  conduit  ses  deux 
navires  à  leur  perte.  Il  avait  un  système,  il  prétendait 
que  la  hauteur  des  rochers  de  corail  dont  la  mer  est 
obstruée  dans  l'archipel  des  Nouvelles-Hébrides,  voisin 
de  Yanicoro,  était  à  étudier;  qu'il  fallait,  en  allant  avec 
précaution,  en  déterminer  le  gisement,  chercher  des 
passes,  opérer  des  sondages,  et  il  s'y  brisa.  A  quoi  lui 
a  donc  servi  sa  science?  Ah!  Ton  a  bien  raison  de  se 
méfier  des  hommes  spéciaux,  des  hommes  à  systèmes, 
et  de  les  tenir  à  l'écart  ! 

Voyez  encore  Colomb  !  Ferdinand  et  Isabelle  et  leurs 
doctes  conseillers  n'étaient-ils  pas  bien  inspirés  en 
refusant  si  obstinément  de  lui  confier  deux  caravelles, 
et  n'eussent-ils  pas  sagement  fait  de  persister  dans  ce 
refus?  Car  enfin  il  a  trouvé  le  Nouveau-Monde,  c'estvrai  ; 

9. 
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mais  s'il  n'eût  pas  mis  l'entêtement  d'un  maniaque  à 
poursuivre  sa  route  à  l'ouest,  il  n'eût  pas  rencontré, 
vingt-quatre  heures  avant  la  découverte  de  San-Salva- 
dor,  des  morceaux  de  bois  flottants,  travaillés  à  main 
d'homme,  cette  circonstance  ridicule  n'eût  pas  rendu 
à  son  équipage  un  peu  de  confiance,  et  il  eût  été  forcé 
de  boire  sa  honte,  de  retourner  en  Europe  et  de  s'es- 
timer encore  trop  heureux  d'y  parvenir.  C'est  donc  le 
hasard  qui  amena  cette  tant  fameuse  découverte;  et 
tout  autre  que  Colomb,  sans  être  marin  ni  géologue, 
qui  eût  eu  l'idée  de  cingler  droit  à  l'ouest,  fût  parvenu 
aux  îles  Lucayes,  et,  par  suite,  sur  le  continent  améri- 
cain aussi  bien  que  lui. 

Et  Cook,  le  fameux,  l'étonnant  capitaine  Cook! 
N'est-il  pas  allé  se  faire  tuer  comme  un  niais  par 
un  sauvage  à  Hawai?  11  a  découvert  la  Nouvelle- 
Calédonie,  il  en  a  pris  possession  au  nom  de  l'Angle- 
terre, et  c'est  la  France  qui  l'occupe.  Le  beau  service 
qu'il  a  rendu  à  son  pays  ! 

Non,  non,  ces  hommes  à  systèmes  sont  les  fléaux 
de  toutes  les  institutions  humaines,  rien  n'est  plus  évi- 
dent aujourd'hui.  Le  petit  sinistre  de  Saint- Valéry  ne 
prouve  rien.  Le  joueur  de  clarinette  qui  commandait  le 
lougre  ayant  une  dizaine  de  dames  à  son  bord,  avait 
fait,  par  amour-propre,  autant  de  toile  que  possible, 
et  comme  la  brise  était  gentiUe,  il  filait  je  ne  sais 
combien  de  nœuds  à  l'heure,  et  tout  le  monde  sur  la 
jetée  de  s'écrier  :  «  Mais  voyez  donc  comme  ce  petit 
lougre  marche  bien  !  »  Quand  arrivé  devant  Veule,  et 
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voulant  virer  de  bord  pour  revenir,  il  a  touché,  et  le 
pauvre  lougre  a  été  jeté  sur  le  flanc.  Fort  heureuse- 
ment, les  gens  de  Veule  n'ont  pas  hésité  à  se  mettre  à 
l'eau  jusqu'à  mi-corps  pour  porter  à  terre  les  trem- 
blantes passagères.  Le  joueur  de  clarinette  ne  savait 
pas  sans  doute  qu'à  la  marée  basse  il  faut  se  gaider 
d'approcher  la  grève  de  Veule,  ni  que  son  lougre  tirât 
tant  d'eau.  Voilà  tout  ;  et  les  plus  habiles  marins  qui, 
ignorant  coname  lui  ces  circonstances,  fussent  venus  à 
pareille  heure,  au  même  point  de  la  côte  avec  ce  lou- 
gre-là,  eussent  éprouvé  le  même  accident. 

Le  lendemain  de  ce  sinistre, qui  ne  prouve  rien,  je  le 
répète,  contre  l'aptitude  des  joueurs  de  clarinette  au 
commandement  des  vaisseaux,  une  lettre  de  Paris  me 
découvrit  à  Saint-Valery,  et  vint  m' apprendre  qu'une 
pièce  nouvelle  (nouvelle!)  venait  d'être  représentée  à 
rOpéra-Gomique.  Mon  correspondant  ajoutait  que,  cette 
œuvre  étant  assez  inoffensive,  je  pouvais  sans  grand 
danger  m'y  exposer.  Je  suis  donc  revenu  (  il  le 
fallait!)  je  ne  l'ai  pas  vue  ,  et  je  suis  convaincu  qu'on 
me  saura  gré  de  n'en  pas  faire  mention.  L'œuvre,  à 
mon  retour,  était  déjà  rentrée  dans  le  néant.  J'ai  ques- 
tionné à  son  sujet  quelques  personnes  d'ordinaire 
bien  informées,  elles  ne  savaient  pas  de  quoi  je  leur 
parlais.  Ayez  donc  des  succès,  faites  donc  des  chefs- 
d'œuvre  ,  couvrez-vous  donc  de  gloire  !  pour  qu'au 
bout  de  cinq  ou  six  jours...  0  Paris!  ville  de  l'indiffé- 
rence en  matière  d'opéras-comiques  !  Quel  gouffre  que 
ton  oubli  ! 


104  LES   GROTESQUES 

Je  n'y  suis  pas  moins  revenu  ;  je  n'en  ai  pas  moins 
quitté  les  hautes  falaises,  et  la  grande  mer,  et  les 
splendides  horizons,  et  les  doux  loisirs,  et  la  douce 
paix ,  pour  la  ville  plate ,  boueuse,  affairée  ;  pour 
la  ville  barbare!...  et  j'y  ai  repris  la  truelle  de  l'éloge  ; 
j'y  loue,  j'y  reloue,  comme  auparavant!...  plus  qu'au- 
paravant ! . . . 

Trop  misérables  critiques!  Pour  eux,  l'hiver  n'a 
point  de  feux  ,  l'été  n'a  point  de  glaces.  Toujours 
transir,  toujours  brûler.  Toujours  écouter,  toujours  su- 
bir. Toujours  exécuter  ensuite  la  danse  des  œufs,  en 
tremblant  d'en  casser  quelques-uns,  soit  avec  le  pied 
de  l'éloge ,  soit  avec  celui  du  blâme ,  quand  ils 
auraient  envie  de  trépigner  des  deux  pieds  sur  cet 
amas  d'œufs  de  chats-huants  et  de  dindons,  sans 
grand  danger  pour  les  œufs  de  rossignols ,  tant  ils 
sont  rares  aujourd'hui!...  Et  ne  pouvoir  enfin  sus- 
pendre aux  saules  du  fleuve  de  Babylone  leur  plume 
fatiguée,  et  s'asseoir  sur  la  rive  et  pleurer  à  loisir!... 

Les  Allemands  désignent  par  le  nom  de  recenseurs  les 
journalistes  chargés  de  rendre  un  compte  périodique  de 
ce  qui  se  passe  dans  les  théâtres,  et  même  aussi  d'ana- 
lyser les  œuvres  littéraires  récemment  livrées  à  la  pu- 
blicité. Si  notre  expression  de  critiques  s'applique 
mieux  que  le  terme  allemand  aux  écrivains  chargées  de 
cette  seconde  partie  de  la  tâche,  il  faut  en  convenir,  le 
titre  modeste  de  recenseurs  est  plus  juste  pour  désigner 
beaucoup  d'honnêtes  gens  condamnés  au  labeur  froid, 
ingrat  et  bien    souvent    humiliant  qui   constitue   la 
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première.  Qui  peut  savoir,  excepté  ces  malheureux 
eux-mêmes,  ce  que  l'accomplissement  de  cette  tâche 
leur  cause  parfois  de  douleurs  déchirantes,  de  vastes 
et  profonds  dégoûts,  de  répulsions  frémissantes,  de 
colères  concentrées  qui  ne  peuvent  faire  explosion?... 
Que  de  forces  ainsi  perdues!  que  de  temps  ainsi 
gaspillé  !  que  de  pensées  étouffées  !  que  de  machines  à 
vapeur,  capables  de  percer  les  Alpes,  employées  à 
tourner  la  roue  d'un  moulin  ! 

Tristes  recenseurs,  inutiles  censeurs,  si  souvent  cen- 
surés! quand  seront-ils... 

(Un  homme  de  bon  sens  interrompant  Jérémie  :) 

«  Raca  !  Raca  !  Raca  !  allez-vous  recommencer  encore 
votre  refrain  et  nous  parler  dans  un  cinquantième  cou- 
plet de  suspendre  votre  plume  aux  saules  du  fleuve  de 
Bahylone  et  de  vous  asseoir  sur  la  rive  et  d'y  pleurer  ?. . . 

Savez-vous  bien  que  vos  récriminations  et  vos  la- 
mentations sont  parfaitement  insupportables?...  Qui  dia- 
ble vous  met  dans  cet  état  de  désolation  ?  Si  vous  êtes 
un  homme  à  vapeurs,  prenez  des  douches;  si  vous 
vous  sentez  cette  gigantesque  puissance  de  tranche- 
montagne,  pour  Dieu!  donnez-lui  carrière  comme  il 
vous  plaira;  percez  les  Alpes,  percez  l'Apennin,  percez 
le  mont  Ararat ,  percez  la  butte  Montmartre  même ,  si 
tel  est  votre  besoin  de  percer,  et  ne  venez  pas  nous  dé- 
chirer le  tympan  par  vos  cris  d'aigle  en  cage?  Assez 
d'autres  sont  là ,  plus  capables  que  vous ,  dont  le  plus 
vif  désir  serait  de  tourner  la  roue  de  votre  moulin. 

—  (Jérémie.)  Quiconque  dit  à  son  frère  :  Raca!  mé- 
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rite  la  damnation  éternelle.  Mais  vous  avez  raison,  trois 
fois  raison,  sept  fois  raison,  homme  plein  de  raison;  les 
yeux  de  mon  esprit  louchaient,  vous  êtes  l'accident  qui 
me  fait  rentrer  en  moi-même,  et  me  voilà  maintenant 
gros  Jean  comme  devant. 


Un  critique  modèle. 

Un  de  nos  confrères  du  feuilleton  avait  pour  principe 
qu'un  critique  jaloux  de  conserver  son  impartialité  ne 
doit  jamais  voir  les  pièces  dont  il  est  chargé  de  faire  la 
critique,  afin,  disait-il,  de  se  soustraire  à  l'influence  du 
jeu  des  acteurs.  Cette  influence  en  effet  s'exerce  de 
trois  façons  :  d'abord  en  faisant  paraître  belle,  ou  tout 
au  moins  agréable,  une  chose  laide  et  plate;  puis 
en  produisant  l'impression  contraire ,  c'est-à-dire 
en  détruisant  la  physionomie  d'une  œuvre  au  point  de 
la  rendre  repoussante,  de  noble  et  de  gracieuse  qu'elle 
est  en  réalité  ;  et  enfin  en  ne  laissant  rien  apercevoir  de 
l'ensemble  ni  des  détails  de  l'ouvrage,  en  effaçant  tout, 
en  rendant  tout  insaisissable  ou  inintelligible.  Mais  ce 
qui  donnait  beaucoup  d'originalité  à  la  doctrine  de  notre 
confrère,  c'est  qu'il  ne  Msait  pas  non  plus  les  ouvra- 
ges dont  il  avait  à  parler;  d'abord  parce  qu'en  général 
les  pièces  nouvelles  ne  sont  pas  imprimées,  puis  encore 
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parce  qu'il  ne  voulait  pas  subir  l'influence  du  bon  ou 
du  mauvais  style  de  l'auteur.  Cette  incorruptibilité  par- 
faite l'obligeait  à  composer  des  récits  incroyables  des 
pièces  qu'il  n'avait  ni  vues  ni  lues,  et  lui  faisait  émettre 
de  très-piquantes  opinions  sur  la  musique  qu'il  n'avait 
pas  entendue. 

J'ai  regretté  bien  souvent  de  n'être  pas  de  force  à 
mettre  en  pratique  une  si  belle  théorie ,  car  le  lecteur 
dédaigneux  qui,  après  un  coup  d'œil  jeté  sur  les  pre- 
mières lignes  d'un  feuilleton,  laisse  tomber  le  journal  et 
songe  à  toute  autre  chose,  ne  peut  se  figurer  la  peine 
qu'on  éprouve  à  entendre  un  si  grand  nombre  d'opéras 
nouveaux,  et  le  plaisir  que  ressentirait  à  ne  les  point 
voir  l'écrivain  chargé  d'en  rendre  compte.  Il  y  aurait 
en  'outre  pour  lui,  en  critiquant  ce  qu'il  ne  connaît 
pas,  une  chance  d'être  original;  il  pourrait  même 
sans  s'en  douter,  et  par  conséquent  sans  partialité,  être 
utile  aux  auteurs  en  produisant  quelque  invention  ca- 
pable d'inspirer  aux  lecteurs  le  désir  de  voir  l'œuvre 
nouvelle.  Tandis  qu'en  usant,  comme  on  le  fait  généra- 
lement, du  vieux  moyen,  en  écoutant,  en  étudiant  de  son 
mieux  les  pièces  dont  on  doit  entretenir  le  public,  on 
est  forcé  de  dire  à  peu  près  toujours  la  même  chose , 
puisque  au  fond  il  s'agit  à  peu  près  toujours  de  la  même 
chose  ;  et  l'on  fait  ainsi,  sans  le  vouloir,  un  tort  consi- 
dérable à  beaucoup  de  nouveaux  ouvrages;  car  le 
moyen  que  le  public  aille  les  voir,  quand  on  lui  a  dit 
réellement  et  clairement  ce  qu'ils  sont  ! 
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L. 'accent  dramatique. 

Le  diable  fut  toujours  en  haute  estime  et  en  grande 
vénération  auprès  des  auteurs  d'opéras-comiques.  Les 
critiques  ne  leur  ressemblent  guère  sous  ce  rapport,  et 
leur  irrévérence  pour  le  diable  va  très-souvent  (n'est- 
il  pas  vrai,  cliers  confrères?)  jusqu'à  le  tirer  par  la 
queue. 

Le  théâtre  de  l' Opéra-Comique ,  qu'on  le  sache  et 
qu'on  se  le  dise  ,  a  créé  et  mis  au  monde  une  foule 
d'ouvrages  dont  le  diable  est  le  héros  :  le  Diable 
cù  quatre^  le  Diable  page,  le  Diable  boiteux,  le  Diable 
couleur  de  rose,  le  Diable  amoureux,  le  Diable  à  Sé- 
ville,  la  Part  du  Diable,  le  Diable  à  l'école,  la  Fiancée 
du  Diable.  , 

Le  diable  m'emporte  !  (c'est  moi  qui  parle;  on  pour- 
rait encore  prendre  cette  exclamation  pour  le  titre  d'un 
opéra-comique)  l' Opéra-Comique  faiUit  en  1830  mettre 
la  main  sur  Robert-le-Diable,  qui  lui  était  en  effet  des- 
tiné; mais  M.  Véron,  un  fm  bourgeois  de  Paris  qui  a  le 
diable  au  corps,  eut  la  démoniaque  astuce  de  se  faire 
forcer  la  main  par  un  ministre  pour  ouvrir  la  plus 
grande  porte  de  l'Opéra  au  plus  grand  diable  qui  soit 
jamais  sorti  de  l'enfer,  trouvant,  en  son  âme,  que  l'O- 
péra-Comique  possédait  déjà  à  cette  époque  une  assez 
belle  collection  de  diables  de  toutes  les  couleurs,  quand 
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lui,  l'Opéra,  n'en   était  encore  qu'aux   diables  bleus 
[blue  devils). 

Eh  bien!  cet  insatiable  Opéra-Comique  n'a  jamais  pu 
se  consoler  du  départ  de  ce  Robert-le-Diable  ;  pendant 
longtemps,  pendant  très-longtemps,  sa  grotte  s'est  ob- 
stinée à  ne  pas  retentir  de  ses  chants.  Rien  ne  lui  réus- 
sissait ;  il  faisait  des  efforts  du  diable  pour  attirer  le 
public,  et  le  pubUc  se  sauvait  comme  un  beau  diable. 
Il  engageait  de  jeunes  actrices,  il  faisait  ifamiiller  de 
jeunes  auteurs  ;  mais,  bah  !  toutes  cesjeunessesn'avaient 
que  la  beauté  du  diable ,  et  cela  devenait  vieux  en  fort 
peu  de  temps,  tandis  que  ce  diable  de  Robert-le-Diable 
faisait  un  bruit  du  diable  dans  toute  l'Europe  et  préci- 
pitait trois  fois  par  semaine  une  foule  infernale  dans  le 
gouffre  du  grand  Opéra. 

Voici  une  anecdote  qui  montre  avec  quel  respect  et 
quelle  terreur  religieuse  les  acteurs  de  l' Opéra-Comi- 
que prononcent  le  nom  du  malin  esprit.  Un  jour  (oui, 
c'était  en  pleni  jour) ,  dans  une  cérémonie  tristement 
grave,  l'un  d'eux  eut  à  prononcer  l'éloge  d'un  compo- 
siteur d'un  grand  talent  récemment  enlevé  à  l'art.  Il  lut 
son  oraison  funèbre  d'une  façon  assez  naturelle  et  con- 
venable tant  qu'il  y  fut  question  de  choses  humaines  et 
surterraines  seulement.  Mais  quand,  arrivé  k  l'énumé- 
ration  des  œuvres  du  compositeur ,  il  fallut  prononcer 
le  nom  de  l'esprit  des  ténèbres  qui  sert  de  titre  à  Fune 
de  ces  œuvres,  vous  eussiez  vu  et  entendu  une  étrange 
et  admirable  transformation  des  traits  et  de  la  voix  de 
l'orateur.  Son  visage  s'assombrit,  ses  sourcils  se  fron- 

10 
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cèrent ,  son  regard  devint  noir^  son  geste  perpendicu- 
laire, fourchu,  et  d'un  ton  rauque  et  caverneux  il 
prononça  en  frissonnant  les  six  dernières  syllabes  de 
la  phrase  suivante  :  «  M.  Gomis,  en  arrivant  à  Paris, 
débuta  au  théâtre  de  l' Opéra-Comique  par  un  ouvrage 
intitulé  :  Le  Diaaaaable  à  Séville.  »  Je  n'ajoute  rien, 
ma  thèse  est  soutenue.  N'est-ce  pas  beau?... 


Succès  d'un  Miserere. 


On  écrit  de  Naples  :  «  On  a  chanté  à  l'église  de  Saint- 
Pierre,  le  27  mars,  un  Miserere  de  Mercadante,  en 
présence  de  «S.  Em.  le  cardinal-archevêque  et  de  sa 
suite,  auxquels  s'étaient  joints  les  professeurs  du  Con- 
servatoire. L'exécution  a  été  très-belle,  et  S.  Em.  a 
daigné  en  témoigner  à  plusieurs  reprises  sa  satisfac- 
tion. La  composition  renferme  des  beautés  de  l'ordre 
le  plus  élevé.  L'assistance  a  voulu  entendre  deux  fois 
le  Redde  mihi  et  le  Bénigne  fac,  Domine.  » 

L'assistance  a  donc  crié  bis,  demandé  da  capo , 
comme  font  nos  claqueurs  aux  premières  représenta- 
tions théâtrales!...  Le  fait  est  curieux.  Plaignez-vous 
maintenant  de  nos  concerts  du  mois  de  Marie,  des  dé- 
buts de  nos  jeunes  cantatrices  dans  les  églises  de  Pa- 
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ris!...  Eh!  malheureux  critiques  cathohques,  votre 
antipatriotisme  vous  aveugle  ;  vous  ne  voyez  pas  que 
nous  sommes  de  petits  saints  ! 


La  saison. 
Le  cliib  des  caiicîiemars. 


Il  y  a  un  moment  de  l'année  où,  dans  les  grandes 
villes ,  à  Paris  et  à  Londres  surtout,  on  fait  beaucoup 
de  musique  telle  quelle,  où  les  murs  sont  couverts 
d'affiches  de  concerts,  où  les  virtuoses  étrangers  ac- 
courent de  tous  les  coins  de  l'Europe  pour  rivahser  avec 
les  nationaux  et  entre  eux,  où  ces  plaideurs  d'une  es- 
pèce nouvelle  se  ruent  sur  le  pauvre  pubhc,  le  prennent 
violemment  à  partie,  et  le  payeraient  même  volontiers 
pour  l'avoir  d'abord,  et  ensuite  pour  l'enlever  à  leurs 
rivaux.  Mais,  comme  les  témoins,  les  auditeurs  sont 
chers  et  n'en  a  pas  qui  veut. 

Ce'  terrible  moment,  dans  la  langue  des  artistes  mu- 
siciens ,  s'appelle  la  saison. 

La  saison  !  cela  explique  et  justifie  toutes  sortes  de 
choses  que  je  voudrais  pouvoir  appeler  fabuleuses,  et 
qui  ne  sont  que  trop  vraies. 

Les  critiques  alors  se  voient  assaillis  par  des  gens 
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pressés  qui  viennent  de  fort  loin  faire  leur  réputation 
dans  la  grand'viUe,  qui  la  veulent  faire  vite  et  qui  ten- 
tent sur  eux  l'emploi  des  fromages  de  Hollande  comme 
moyen  de  corruption. 

C'est  la  saison  ! 

On  donne  jusqu'à  cinq  et  six  concerts  chaque  jour, 
à  la  même  heure,  et  les  organisateurs  de  ces  fêtes 
trouvent  fort  inconvenant  que  les  pauvres  critiques  se 
fassent  remarquer  à  quelques-unes  par  leur  absence  ! 
Ils  écrivent  alors  aux  absents  des  lettres  fort  curieuses, 
remphes  de  fiel  et  d'indignation. 

C'est  la  saison  ! 

Une  foule  incroyable  de  gens  qui  passent  dans  leur 
endroit  pour  avoir  du  talent  viennent  ainsi  acquérir  la 
preuve  qu'ils  n'en  ont  pas  hors  de  leui'  endroit,  ou 
qu'ils  n'ont  que  celui  de  rendre  fort  sérieux  le  pubUc 
frivole  et  frivole  le  public  sérieux. 

C'est  la  saison  ! 

Dans  ce  grand  nombre  de  musiciens  et  de  musi- 
ciennes marchant  sur  les  talons  les  uns  des  autres, 
se  coudoyant,  se  bousculant ,  prenant  parfois  traîtreu- 
sement leurs  rivaux  parles  jambes  pour  les  faire  tom- 
ber, on  remarque  pourtant  par  bonheur  quelques 
talents  de  haute  futaie  qui  s'élèvent  au-dessus  du 
peuple  des  médiocrités,  comme  les  palmiers  au-dessus 
des  forêts  tropicales.  Grâce  a  ces  artistes  exception- 
nels, on  peut  alors  entendre  de  temps  en  temps  quel- 
ques fort  belles  choses ,  et  se  consoler  de  toutes  les 
«* choses  détestables  qu'on  doit  subir. 
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C'est  la  saison  ! 

Mais,  cette  époque  de  l'année  une  fois  passée ,  si 
après  une  longue  abstinence  et  en  proie  à  une  ardente 
soif,  vous  cherchez  à  boire  une  coupe  de  pure  harmo- 
nie ;  impossible  ! 

Ce  n'est  pas  la  saison. 

On  ^ous  parle  d'un  chanteur,  on  vante  sa  voix  et  sa 
méthode;  vous  allez  l'entendre.  11  n'a  ni  voix  ni  mé- 
thode. 

Ce  n'est  pas  la  saison. 

Arrive  un  violoniste  précédé  d'un  certain  renom.  Il 
se  dit  élève  de  Paganini,  comme  de  coutume  ;  il  exé- 
cute, dit-on,  des  duos  sur  une  seule  corde,  et,  qui  plus 
est,  il  joue  toujours  juste  et  chante  comme  un  cygne 
de  l'Éridan.  Vous  allez  plein  de  joie  à  son  concert.  Vous 
trouvez  la  salle  vide;  un  mauvais  piano  vertical  rem- 
place l'orchestre  pour  les  accompagnements;  le  mon- 
sieur n'est  pas  seulement  capable  d'exécuter  pro- 
prement un  solo  sur  ses  quatre  cordes,  il  joue  faux 
comme  un  Chinois  et  chante  comme  un  cygne  noir 
d'Austrahe. 

Ce  n'est  pas  la  saison. 

Pendant  les  longues  soirées  de  château  (en  hiver 
pour  les  Anglais,  en  été  pour  les  Français),  l'annonce 
d'une  fête  musicale  organisée  avec  pompe  dans  une 
ville  voisine  vient  tout  d'un  coup  faire  dresser  les 
oreilles  à  une  société  d'amateurs  passionnés  pour  les 
grands  chefs-d'œuvre  et  auxquels  le  chant  individuel 
et  le  piano  ne  suffisent  pas.  Vite  on  envoie  retenir  des 
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places  ;  au  jour  fixé  on  accourt.  La  salle  du  festival  est 
pleine,  il  est  vrai,  mais  de  quels  auditeurs  ! . . .  L'orches- 
tre est  composé  de  dix  ou  douze  artistes  et  de  trente 
musiciens  de  guinguettes;  le  chœur  a  été  recruté  parmi 
les  blanchisseuses  du  heu  et  les  soldats  de  la  garnison. 
On  écartèle  une  symphonie  de  Beethoven,  on  brait  un 
oratorio  de  Mendelssohn.  Et  l'on  serait  mal  venu  de  se 
plaindre. 

Ce  n'est  pas  la  saison. 

On  annonce  par  exception,  dans  la  grand'ville ,  une 
œuvre  nouvelle  d'un  vieux  maître  blanchi  sous  le  har- 
nois,  chantée  par  une  prima  donna  dont  le  nom,  dès 
longtemps  populaire,  a  conservé  un  grand  éclat.  Hé- 
las !  la  musique  de  l'œuvre  nouvelle  est  incolore  et  la 
voix  de  la  cantatrice  n'a  pas  eu  le  même  bonheur  que 
son  nom. 

Ce  n'est  plus  la  saison. 

Combien  nous  comptons  peu  de  pays  à  saison  ! 

Connaissez-vous  la  contrée  où  fleurit  l'oranger ?....- 
Cette  contrée,  depuis  longtemps,  n'a  plus  de  saison. 

Si  vous  avez  vécu  aux  champs  de  l'Ibérie,  vous  de- 
vez savoir  que  là  il  n'y  a  pas  encore  de  saison. 

Quant  aux  tristes  contrées  où  fleurissent  seulement 
les  sapins,  les  bouleaux  et  le  perce-neige,  elles  ont  déjà 
de  temps  en  temps  des  saisons,  mais  éclairées  comme 
les  nuits  polaires,  par  des  aurores  boréales  seulement. 
Espérons  que,  si  le  soleil  leur  apparaît  enfin,  elles  au- 
ront des  saisons  de  six  mois,  pour  regagner  le  temps 
perdu. 
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Il  ne  saurait  y  avoir  de  saison  dans  ces  lointains 
pays  où  tout  est  affaire,  où  tous  sont  affairés,  où  tout 
grouille,  où  tout  fouille,  où  le  penseur  qui  médite  passe 
pour  un  idiot,  où  le  poète  qui  rêve  est  un  fainéant 
pendable,  où  les  yeux  sont  obstinément  fixés  sur  la 
terre,  où  rien  ne  peut  les  forcer  de  s'élever  un  instant 
vers  le  ciel.  Ce  sont  les  Lemnos  des  cyclopes  moder- 
nes, dont  la  mission  est  grande,  il  est  vrai,  mais  in- 
compatible avec  celle  de  l'art.  Les  velléités  musicales 
de  ces  géans  laborieux  seront  donc  longtemps  aussi 
inutiles  et  aussi  contre  nature  que  l'amour  de  Poly- 
phème  pour  Galatée,  et  tout  à  fait  hors  de  saison. 

Restent  trois  ou  quatre  petits  coins  de  notre  petit 
globe  où  l'art,  gêné,  froissé,  infecté,  asphyxié  par  la 
foule  de  ses  ennemis,  persiste  pourtant  encore  à  vivre 
et  peut  dire  qu'il  a  une  saison. 

Ai-je  besoin  de  nommer  l'Allemagne,  l'Angleterre  et 
la  France  ?  En  limitant  à  ce  point  le  nombre  des  pays 
à  saisons,  et  en  indiquant  ces  trois  points  centraux  de 
la  civilisation,  j'espère  être  exempt  des  préjugés  que 
chacun  des  trois  peuples  qui  les  habitent  conserve  en- 
core. En  France  on  croit  naïvement  qu'il  n'y  a  en  An- 
gleterre à  cette  heure  pas  plus  de  musique  qu'au  temps 
de  la  reine  Ehsabeth.  Beaucoup  d'Anglais  pensent  que 
la  musique  française  est  un  mythe,  et  que  nos  orches- 
tres sont  à  dix  mille  Heues  de  l'orchestre  des  concerts 
de  Julien.  Combien  de  Français  méprisent  l'Allemagne 
comme  l'ennuyeuse  terre  de  l'harmonie  et  du  contre- 
point seulement!  Et  si  l'Allemagne  veut  être  franche. 
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elle  avouera  qu'elle  méprise  à  la  fois  la  France  et  l'An- 
gleterre. 

Mais  ces  opinions  plus  ou  moins  entachées  de  vanité 
puérile,  d'ignorance  et  de  préventions,  ne  changent 
rien  à  l'existence  des  choses.  Ce  qui  est  est  ;  E  pur  si 
muove\  Et  justement  parce  qu'e//ese  meut  (la  musique) 
comme  la  terre,  comme  tout  au  monde,  précisément 
parce  que  ses  saisons  sont  d'une  variabilité  que  l'on 
remarque  davantage  d'année  en  année,  les  préjugés 
nationaux  doivent  plus  promptement  disparaître  ou  au 
moins  perdre  beaucoup  de  leur  force. 

Tout  en  reconnaissant  la  douceur  des  saisons  dans 
une  grande  partie  de  l'Allemagne,  nous  maintenons 
donc  notre  droit  de  regarder  comme  considérables  et 
très -importantes,  quoique  souvent  rigoureuses,  les 
saisons  de  Londres  et  de  Paris. 

La  belle  saison  parisienne  ne  commence  guère  que 
vers  le  20  janvier  et  finit  quelquefois  au  l^r  février, 
rarement  dure-t-elle  jusqu'au  \^^'  mars. 

On  a  vu  des  saisons  ne  finir  qu'en  avril.  Mais  ces 
années-là  étaient  des  années  trisextiles,  plusieurs  co- 
mètes avaient  paru  dans  le  ciel,  et  les  programmes  de 
la  société  du  Conservatoire  avaient  annoncé  quelque 
chose  de  nouveau. 

Telle  fut  par  exception  la  saison  de  l'an  1853,  pen- 
dant laquelle  on  entendit  pour  la  première  fois  aux 
concerts  du  Conservatoire  la  Nuit  du  Walpurgis,  de 
Mendelssohn,  et  la  presque  totalité  du  Somje  d'une 
Nuit  d'été  du  même  maître.  Mendelssohn  écrivit  la 
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Nuit  du  Walpurgis  à  Rome,  en  1831.  Il  a  donc  fallu 
vingt-deux  ans  à  cette  belle  œuvre  pour  arriver  jusqu'à 
nous.  Il  est  vrai  que  la  lumière  de  certains  astres  ne 
nous  parvient  qu'après  des  milliers  d'années  de  voyage. 
Mais  Leipsick,  où  les  partitions  de  Mendelsshon  sont 
dès  longtemps  publiées,  n'est  pas  à  une  distance  de 
Paris  tout  à  fait  égale  à  celle  qui  nous  sépare  de  Sa- 
turne ou  de  Sirius. 

Le  Conservatoire  a  pour  principe  de  procéder  lente- 
ment en  toutes  choses.  Toutefois,  malgré  ce  défaut 
d'agilité  et  de  chaleur  que  son  âge  expHque,  il  faut  le 
reconnaître,  c'est  un  vieillard  encore  vert. 

Il  a  fait  de  sa  salle  un  musée  pour  un  grand  nombre 
de  chefs-d'œuvre  de  l'art  musical,  qu'il  nous  montre 
chaque  année  sous  leur  vrai  jour  :  de  là  sa  gloire.  On 
lui  reproche  de  ne  vouloir  pas  que  d'autres  y  exposent 
leurs  travaux  quand  le  musée  est  vide  et  qu'il  n'y  ex- 
pose rien.  En  cela  on  a  grand  tort  :  il  possède  une 
bonne  salle,  la  seule  bonne  de  P-aris  pour  la  musique 
d'ensemble  ;  il  a  voulu  en  avoir  le  monopole,  il  a  eu 
raison  ;  il  l'a  obtenu,  il  le  garde,  il  a  encore  raison.  Il 
ne  peut  pas,  sans  doute,  en  laissant  ce  champ  hbre, 
favoriser  la  concurrence.  S'il  était  dehors,  que  d'autres 
fussent  dedans,  il  trouverait  fort  naturel  que  ces  autres 
le  laissassent  se  morfondre  à  la  porte  ;  et  il  est  tout 
simple  qu'il  apprécie  le  bon  sens  du  précepte  : 

«  Il  ne  faut  faire  qu'à  autrui  ce  que  nous  ne  vou- 
drions pas  qui  nous  fut  fait.  » 

Cependant,  il  est  peut-être  temps  qu'il  songe  à  va- 
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rier  son  répertoire,  pour  que  le  public  fatigué  n'en 
vienne  pas  à  faire  un  mauvais  jeu  de  mots  sur  le  titre 
de  l'harmonieuse  société,  en  l'appelant  la  satiété  des 
concerts.  Ce  qui  pourrait,  auprès  de  certaines  gens, 
ne  pas  sembler  tout  à  fait  hors  de  saison. 


Paris  n'est  pas  le  seul  point  de  la  France  sur  lequel 
on  puisse  signaler  un  important  mouvement  musical. 
Il  y  a  tous  les  quatre  ou  cinq  ans  des  saisons  à  Lyon,  à 
Bordeaux  ;  tous  les  huit  ans  il  y  en  a  une  magnifique  à 
Lille,  il  y  en  a  d'excellentes  à  Marseille,  où  les  fruits 
de  l'art  musical  mûrissent  plus  vite  qu'ailleurs. 

Mais  après  les  saisons  de  France,  «  la  saison  de 
Londres  !  la  saison  de  Londres!  »  est  le  cri  de  tous  les 
chanteurs,  italiens,  français,  belges,  allemands,  bohè- 
mes, hongrois,  suédois  et  anglais  ;  et  les  virtuoses  de 
toutes  les  nations  le  répètent  avec  enthousiasme  en 
mettant  le  pied  sur  les  bateaux  à  vapeur,  comme  les 
soldats  d'Enée  en  montant  sur  leurs  vaisseaux  répé- 
taient :  Italiam!  Italiam!  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  pays 
au  monde  où  l'on  consomme  autant  de  musique  dans 
une  saison  qu'à  Londres. 

Grâce  à  cette  immense  consommation,  tous  les  ar- 
tistes d'un  vrai  talent,  après  quelques  mois  employés  à 
se  faire  connaître,  y  sont  nécessairement  occupés.  Une 
fois  connus  et  adoptés,  on  les  attend  chaque  année,  on 
compte  sur  eux  comme  on  compte  dans  l'Amérique  du 
nord  sur  le  passage  de  pigeons.  Et  jamais,  jusqu'à  la 
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fin  de  leur  vie,  on  ne  les  voit  tromper  l'attente  du  pu- 
blic anglais,  ce  modèle  de  fidélité,  qui  toujours  les  ac- 
cueille, toujours  les  applaudit,  toujours  les  admire, 

Sans  remarquer  des  ans  l'irrépai-able  outrage. 

Il  faut  être  témoin  de  l'entrain,  du  tourbillonnement 
de  la  vie  musicale  des  artistes  aimés  à  Londres,  pour 
s'en  faire  une  juste  idée.  Et  c'est  bien  plus  curieux  en- 
core quand  on  étudie  la  vie  des  professeurs  établis  de- 
puis longues  années  en  Angleterre,  tels  que  M.Davison, 
son  admirable  élève,  miss  Godard,  MM.  Mac  Farren, 
Ella,  Benedict,  Osborne,  Frank  Mori,  Sainton,  Piatti, 
Ceux-là  toujours  courant,  jouant,  dirigeant,  qui  dans 
un  concert  public,  qui  dans  une  soirée  musicale  privée, 
ont  à  peine  le  temps  de  dire  bonjour  à  leurs  amis  par 
la  portière  de  leur  voiture  en  traversant  le  Strand  ou 
Piccadilly... 

Quand  enfin  les  saisons  de  Paris  et  de  Londres  sont 
finies,  croyez-vous  que  les  musiciens  vont  se  dire  : 
Prenons  du  repos,  c'est  la  saison.  Ah!  bien  oui.  Les 
voilà  tous  qui  courent  s' entre-dé vorer  dans  les  ports  de 
mer,  aux  eaux  de  Vichy,  de  Spa,  d'Aix,  de  Bade.  Ce 
dernier  point  de  raUiement  est  surtout  désigné  à  leurs 
empressements,  et  de  tous  les  coins  du  monde,  pianistes, 
violonistes,  chanteurs,  compositeurs,  séduits  par  la 
beauté  du  pays,  par  l'élégante  société  qu'on  y  trouve, 
et  plus  encore  par  l'extrême  générosité  du  directeur 
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des  jeux,  M.  Bénazet,  s'acheminent  alors  en  criant  :  A 
Bade  !  a  Bade  !  à  Bade  !  c'est  la  saison. 

Et  les  saisons  de  Bade  sont  depuis  quelques  années 
organisées  de  façon  à  décourager  toute  concurrence.  La 
plupart  des  hommes  célèbres  et  des  beautés  illustres  de 
l'Europe  s'y  donnent  rendez-vous.  ,Bade  va  devenir 
Paris,  plus  Berlin,  Vienne,  Londres  et  Saint-Péters- 
bourg ,  surtout  quand  on  saura  le  parti  que  vient  de 
prendre  M.  Bénazet  et  que  je  vais  vous  dire. 

Tout  n'est  pas  fait  quand,  pour  charmer  le  public 
élégant,  on  est  parvenu  à  le  mettre  en  contact  avec  les 
hommes  qui  ont  le  plus  d'esprit,  avec  les  femmes  les  plus 
ravissantes,  avec  les  plus  grands  artistes,  à  lui  donner 
des  fêtes  magnifiques  ;  il  faut  encore  garantir  cette  fleur 
de  la  fashionde  l'approche  des  individus  désagréables  à 
voir  et  à  entendre,  dont  la  présence  seule  suffit  à  ter- 
nir un  bal,  à  rendre  im  concert  discordant  ;  il  faut  écar- 
ter les  femmes  laides,  les  hommes  vulgaires,  les  sottes 
et  les  sots,  les  imbéciles,  en  un  mot  les  cauchemars. 
C'est  ce  dont  nul  imprésario  avant  M.  Bénazet  ne  s'é- 
tait encore  avisé.  Or  il  paraît  certain  que  M^e  **\  si 
sotte  et  si  laide,  Mil*"  **\  dont  les  allures  sont  si  excen- 
triquement  ridicules.  M***,  si  mortellement  ennuyeux, 
M**%  son  digne  émule,  et  beaucoup  d'autres  non  moins 
dangereux,  ne  paraîtront  plus  à  Bade  de  longtemps. 
Après  des  négociations  assez  difficiles,  et  au  moyen  de 
sacrifices  considérables,  M.  Bénazet  s'est  assuré  pour 
trois  saisons  de  leur  absence. 

Si  ce  bel  exemple  est  suivi,  et  il  le  sera,  n'en  dou- 
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tons  pas,  je  connais  des  gens  qui  vont  gagner  bien  de 
l'argent. 

Tous  les  ans  maintenant,  aux  mois  d'août  et  de  sep- 
tembre, ces  cauchemars,  ravis  de  devenir  riches,  se 
constitueront  en  club  à  Paris,  où  ils  pourront  s'adres- 
ser de  mutuelles  féhcitations. 

«  Vous  êtes  engagés,  nous  sommes  engagés,  se  di- 
ront-ils, par  les  directeurs  de  Bade,  de  Yiesbaden,  de 
Vichy,  de  Spa.  Cachons-nous,  taisons-nous  ;  qu'on  ne 
soupçonne  pas  notre  existence. 

Nous  sommes  engagés  ;  c'est  la  saison  !  !  !  » 


Petites  Mîsèi'es  des  grands  Concerts. 


C'est  au  festival  annuel  de  Bade  que  ces  petites  mi- 
sères se  font  cruellement  sentir.  Et  pourtant  tout  est  dis- 
posé en  faveur  du  chef  d'orchestre  organisateur  ;  au- 
cune (mesquine  économie  ne  lui  est  imposée,  nulle 
entrave  d'aucune  espèce.  M.  Bénazet,  persuadé  que  le 
meilleur  parti  à  prendre  est  de  le  laisser  agir  libre- 
ment, ne  se  mêle  de  rien...  que  de  payer.  «  Faites  les 
choses  royalement,  lui  dit-il,  je  vous  donne  carte  blan- 
che. »  A  la  bonne  heure  !  c'est  seulement  ainsi  qu'on 
peut  produire  en  musique  quelque  chose  de  grand  et  de 

M 
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beau.  Vous  riez,  n'est-ce  pas,  et  vous  songez  à  la  ré- 
ponse de  Jean  Bart  à  Louis  XIV  : 

«  —  Jean  Bart,  je  vous  ai  nommé  chef  d'escadre  ! 

—  Sire,  vous  avez  bien  fait!  » 

Riez,  riez,  parbleu  !  Jean  Bart  n'en  a  pas  moins  rai- 
son. Oui,  sire,  vous  avez  bien  fait,  et  il  serait  fort  à 
désirer  que,  pour  commander  les  escadres,  on  ne  prît 
jamais  que  des  marins.  Il  serait  fort  à  désirer  aussi 
qu'une  fois  le  Jean  Bart  nommé,  le  Louis  XIV  ne  vînt 
jamais  contrôler  ses  manœuvres,  lui  suggérer  des  idées, 
le  troubler  par  ses  craintes  et  jouer  avec  lui  la  première 
scène  de  la  Tempête  de  Shakespeare. 

ALONZO,  ROI  DE  NAPLES. 

«  Contre-maître,  de  l'attention!  Où  est  le  capitaine? 
Faites  manœuvrer  vos  gens  ! 

LE   CONTRE-MAITRE. 

Vous  feriez  mieux  de  rester  en  bas. 

ANTONIO. 

Contre-maître,  où  est  le  capitaine? 

LE   CONTRE-MAITRE. 

Ne  r entendez-vous  pas?  Vous  gênez  la  manœ.uvre; 
restez  dans  vos  cabines,  vous  ne  faites  qu'aider  la  tem- 
pête. 

GONZALVE. 

Rappelle-toi  qui  tu  as  à  ton  bord. 

LE   CONTRE-MAITRE. 

11  n'y  a  personne  à  bord  dont  je  me  soucie  plus 
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que  de  moi-même.  Vous  êtes  conseiller  du  roi,  n'est-ce 
pas?  Si  vous  pouvez  imposer  silence  aux  vents  et  per- 
suader à  la  mer  de  s'apaiser,  nous  n'aurons  plus  à  ma- 
nier un  câble;  voyons,  employez  ici  votre  autorité.  Si, 
au  contraire,  vous  n'y  pouvez  rien,  remerciez  Dieu 
d'être  encore  vivant,  et  allez  dans  votre  cabine  vous 
tenir  prêt  à  tout  événement.  Courage,  mes  enfants! 
Hors  d'ici,  vous  dis-je!  »  ■ 

Malgré  tant  de  moyens  mis  à  sa  dispostion  etcette 
liberté  précieuse  de  les  employer  à  son  gré ,  c'est  en- 
core une  rude  tâche  pour  le  chef  d'orchestre  que  de 
mener  à  bien  l'exécution  d'un  festival  comme  celui  de 
Bade,  tant  le  nombre  des  petits  obstacles  est  grand,  et 
tant  l'influence  du  plus  mince  peut  être  subversive  de 
l'ensemble  dans  toute  entreprise  de  cette  espèce.  Le 
premier  tourment  qu'il  doit  subir  lui  vient  presque  tou- 
jours des  chanteurs ,  et  surtout  des  cantatrices  ,  pour 
l'arrangement  du  programme.  Comme  cette  difficulté 
lui  est  connue ,  il  s'y  prend  deux  mois  d'avance  pour 
la  tourner  :  «  Que  chanterez-vous ,  Madame  ?  —  Je  ne 

sais j'y  réfléchirai....  je  vous  écrirai.  »  Un  mois  se 

passe ,  la  cantatrice  n'a  pas  réfléchi  et  n'a  pas  écrit. 
Quinze  jours  sont  encore  employés  inutilement  à  solli- 
citer auprès  d'elle  une  décision.  On  part  alors  de  Paris; 
on  fait  un  programme  provisoire  où  le  titre  du  morceau 
de  la  diva  est  laissé  en  blanc.  Arrive  "enfin  la  désigna- 
tion de  ce  tant  désiré  morceau.  C'est  un  air  de  Mozart. 
Bien.  Mais  la  diva  n'a  pas  la  musique  de  cet  air ,  il 
n'est  plus  temps  d'en  faire  copier  les  parties  d'orches- 
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tre ,  et  elle  ne  veut  ni  ne  doit  chanter  avec  accompa- 
gnement de  piano.  Un  théâtre  obUgeant  veut  bien  prê- 
ter les  parties  d'orchestre.  Tout  est  en  ordre;  on  pu- 
bhe  le  programme.  Ce  programme  arrive  sous  les  yeux 
de  la  cantatrice,  qui  s'effraie  ausssitôt  du  choix  qu'elle 
a  fait.  «  C'est  un  concert  immense  ,  écrit-elle  au  chef 
d'orchestre;  les  diverses  parties  grandioses  de  ce  riche 
programme  vont  faire  paraître  bien  petit ,  bien  maigre 
mon  pauvre  morceau  de  Mozart.  Décidément  je  chan- 
terai un  autre  air,  celui  de  la  Semiramide,  Belraggio. 
Vous  trouverez  aisément  les  parties  d'orchestre  de  cet 
air  en  Allemagne,  et  si  vous  ne  les  trouvez  pas,  veuil- 
lez écrire  au  directeur  du  Théâtre-Italien  de  Paris;  il 
se  hâtera  sans  doute  de  vous  les  envoyer.  »  Aussitôt 
cette  lettre  reçue  ,  on  fait  imprimer  de  nouveaux  pro- 
grammes, coller  une  bande  sur  l'affiche  pour  annoncer 
la  scène  de  la  Scmiramide.  Mais  on  n'a  pas  pu  trouver 
les  parties  d'orchestre  de  cet  air  en  Allemagne ,  et  on 
n'a  pas  cru  devoir  prier  M.  le  directeur  du  Théâtre-lta- 
hen  de  Paris  d'envoyer  au-delà  du  Rhin  l'opéra  entier 
de  la  Semiramide ,  dont  on  ne  peut  distraire  l'air  qu'il 
s'agit  d'accompagner.  La  cantatrice  arrive;  on  se  ren- 
contre à  une  répétition  générale  : 

«  Eh  bien  !  nous  n'avons  pas  la  musique  de  la  Se- 
miramide ;  il  voLis  faut  chanter  avec  accompagnement 
de  piano. 

■ —  Ah  !  mon  Dieu  !  mais  ce  sera  glacial. 

—  Sans  doute. 

—  Que  faire? 
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—  Je  ne  sais. 

—  Si  j'en  revenais  à  mon  air  de  Mozart? 

—  Vous  feriez  sagement. 

—  En  ce  cas  répétons-le. 

—  Avec  quoi?  Nous  n'en  avons  plus  la  musique; 
d'après  vos  ordres ,  on  l'a  rendue  au  théâtre  de  Carls- 
ruhe.  Il  faut  de  la  musique  pour  l'orchestre,  quand  on 
veut  que  l'orchestre  joue.  Les  chanteurs  inspirés  ou- 
blient toujours  ces  vulgaires  détails.  C'est  bien  ma- 
tériel, bien  prosaïque  ,  j'en  conviens  ;  mais  enfm  cela 
est.  » 

A  la  répétition  suivante  ,  les  parties  d'orchestre  de 
l'opéra  de  Mozart  ont  été  rapportées;  tout  est  de  nou- 
veau en  ordre.  Les  programmes  sont  refaits,  l'affiche 
est  recorrigée.  Le  chef  annonce  aux  musiciens  qu'on 
va  répéter  l'air  de  Mozart,  on  est  prêt.  La  cantatrice 
alors  s'avance  et  dit  avec  cette  grâce  irrésistible  qu'on 
lui  connaît  : 

«  J'ai  une  idée,  je  chanterai  l'air  du  Domino  noir. 

—  Oh  !  ah  !  ha  !  haï  !  psch  !  krrrr  ! Monsieur  le 

cappel-meister ,  avez-vous  dans  votre  théâtre  l'opéra 
que  dit  madame? 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Alors  il  faudra  donc  me  résigner  à  l'air  de  Mo- 
zart ? 

—  Résignez-vous,  croyez-moi.  » 

Enfm  on  commence  ;  la  cantatrice  s'est  résignée  au 
chef-d'œuvre.  Elle  le  couvre  de  broderies  ;  on  pouvait 
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le  prévoir.  Le  chef  d'orchestre  entend  en  lui-même  re- 
tentir plus  fort  qu'auparavant  cette  éloquente  exclama- 
tion :  Krrrr  !  et ,  se  penchant  vers  la  diva ,  il  lui  dit  de 
sa  voix  la  plus  douce  et  avec  un  sourire  qui  ne  semble 
avoir  rien  de  contraint  : 

«  Si  vous  chantez  ainsi  ce  morceau ,  vous  aurez  des 
ennemis  dans  la  salle,  je  vous  en  préviens. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mais je  vous'demande  con- 
seil   11  faut  peut-être  chanter  Mozart  simplement, 

tel  qu'il  est.  C'est  vrai ,  nous  sommes  en  Allemagne  ; 
je  n'y  pensais  pas Je  suis  prête  à  tout,  Monsieur. 

—  Oui,  oui,  courage;  risquez  ce  coup  de  tête  ;  chan- 
tez Mozart  simplement.  Il  y  avait  autrefois  des  airs , 
voyez-vous,  destinés  à  être  brodés,  embellis  par  les 
chanteurs  ;  mais  ceux-là  en  général  furent  écrits  par 
des  valets  de  cantatrice ,  et  Mozart  est  un  maître  ;  il 
passe  même  pour  un  grand  maître  qui  ne  manquait  pas 
de  goût.  » 

On  recommence  l'air.  La  cantatrice,  décidée  à  boire 
le  cahce  jusqu'à  la  Me,  chante  simplement  ce  miracle 
d'expression,  de  sentiment,  de  passion,  de  beau  style, 
elle  n'en  change  que  deux  mesures  seulement,  pour 
l'honneur  du  corps.  A  peine  a-t-elle  fini  que  cinq  ou 
six  personnes,  arrivées  dans  la  salle  au  moment  où  l'on 
recommençait  le  morceau,  s'avancent  pleines  d'enthou- 
siasme vers  la  cantatrice  en  se  récriant  :  «  Mille  com- 
phments,  madame;  comme  vous  chantez  purement  et 
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simplement  !  Voilà  de  quelle  façon  on  doit  interpréter 
les  maîtres;  c'est  délicieux,  admirable  !  Ah!  vous  com- 
prenez Mozart!  » 
Le  chef  d'orchestre  à  part  :  «  Krrrrr!!!  » 


On  a  ïm  billet  avec  vingt  francs. 

Vivier  ayant  une  fois  déterminé  de  cette  manière  ori- 
ginale le  prix  des  places  pour  un  concert  qu'il  se  propo- 
sait de  donner,  un  pauvre  joueur  de  cor  de  la  barrière 
Pigalle  vendit  tout  ce  qu'il  pouvait  vendre  et  courut 
chez  le  célèbre  virtuose. 

Arrivé  devant  le  n»  2 /t  de  la  rue  Truffant  à  Bati- 
gnoUes,  il  entre  tout  palpitant,  monte  au  second,  frappe 
à  une  petite  porte  (Vivier  le  millionnaire  affecte  des 
allures  fort  modestes) .  Un  monsieur  barbu,  portant  un 
coq  sur  son  épaule  gauche  et  un  long  serpent  à  sa 
main  droite,  vient  ouvrir. 

—  M.  Vivier? 

—  C'est  moi,  monsieur.  .    • 

—  On  m'a  assuré  qu'on  pouvait  obtenir  chez  vous, 
avec  vingt  francs,  un  billet  pour  le  concert?  (Admirez 
cette  flatterie,  le  concert!  comme  s'il  ne  devait  y  avoir 
que  le  concert  de  Vivier  à  Paris  !)  Je  suis  un  peu  cor 
aussi,  et  j'ai  même  un  peu  de  talent,  quoiqu'on  n'ait  ja- 


ii28  LES   GROTESQUES 

mais  voulu  m' admettre  à  l'Opéra,  et  vous  me  rendriez, 
monsieur,  le  plus  heureux,  monsieur,  des  hommes,  mon- 
sieur^ si... 

—  Ah  !  vous  aviez  des  dispositions  pour  entrer  dans 
la  police  espagnole  ? 

—  La  pohce  ?  Comment? 

—  Certainement,  vous  avez  voulu  prendre  place 
parmi  les  cors  de  l'Opéra;  ceux  qui  sont  parvenus  à 
cette  dignité  ont  toujours  fini  par  répondre  quand  on 
leur  a  demandé  s'il  était  vrai  qu'ils  fussent  à  notre  Aca- 
démie de  Musique  :  Oui,  j'y  suis  cor  et  j'y  dors.  Mais 
assez  de  philosophie.  (Et  tendant  au  pauvre  diable  un 
napoléon  sur  un  billet  de  concert.)  Voilà  votre  affaire  ! 

— Vous  me  donnez  vingt  francs,  monsieur? 

—  N'avez  -vous  pas  vu  annoncer  dans  les  papiers  pu- 
bhcs,  ne  vous  a-t-on  pas  dit,  ne  m'avez-vous  pas  répété 
vous-même  tout  à  l'heure  qu'on  vous  avait  dit  que  l'on 
disait  qu'on  obtenait  de  moi  un  billet  de  concert  avec 
vingt  francs?  Eh  bien!  n'avez-vous  pas  l'un  et  les  au- 
tres? Que  prétendez-vous?  Vingt  francs,  cela  n'est 
peut-être  pas  suffisant,  à  votre  avis  ?  Peste  !  vous  êtes 
un  drôle  de  cor  ! 

—  Mais,  monsieur... 

—  Assez  !  vous  veniez  me  dévaliser  !  lui  crie  Vivier 
d'une  voix  terrible;  sortez  d'ici,  ou  j'appelle  la  maré- 
chaussée et  je  vous  fais  traîner  à  la  Bastille  ! 
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Guerre  aux  bémols. 


Une  dame  passionnée  pour  la  musique  entre  un  jour 
chez  notre  célèbre  éditeur  Brandus  et  demande  à  voir 
les  morceaux  de  chant  les  plus  nouveaux  et  les  plus 
beaux,  en  ajoutant  qu'elle  tient  surtout  à  ce  qu'ils  ne 
soient  pas  trop  chargés  de  bémols.  Le  garçon  du  ma- 
gasin lui  présente  alors  une  romance. 

—  Ce  morceau  est  délicieux,  lui  dit-il,  malheureu- 
sement il  a  quatre  bémols  à  la  clé. 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien,  répond  la  jeune  dame, 
quand  il  y  en  a  plus  de  deux,  je  les  gratte. 


VOYAGES 

CORRESPONDANCE   SCIENTIFIQUE 


PLOMBIÈRES  ET   BADE 

(!'■«  Lettre) 

A  M.  LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS 

Plombières.  —  Les  Vosges.  —  La  piscine. 

—  Les  parties  de  plaisir.  —  Visite  à  i¥'^^  Dorothée. 

Les  ]jaysa7is  du  Val-d'Ajol.  —  L'Empereur. 

Plombières,  le  24  août. 

Monsieur, 

La  position  horizontale  est  évidemment  la  plus  fa- 
vorable au  travail  de  l'intelligence,  à  l'expansion  de 
l'esprit,  et  cela  se  conçoit.  Notre  cerveau  est  la  chau- 
dière où  se  forment  les  vapeurs  connues  sous  le  nom 
d'idées,  qui  font  marcher  et  si  souvent  dérailler  le  train 
des  choses  humaines;  le  sang  est  l'eau  bouillante  qui 
vient  s'y  transformer  en  vapeurs  ;  tous  les  physiolo- 
gistes vous  le  diront.  Plus  ce  hquide  afflue  avec  faci- 
lité dans  la  chaudière,  et  plus  il  doit  nécessairement  y 
engendrer  d'idées  ou  de  vapeurs. 
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Voltaire  malade,  et  par  /conséquent  couché  quand  il 
écrivit  Candide,  jouissait  d'une  santé  ilorissante  quand 
il  mit  la  main  à  l'œuvre  pour  la  Hermade. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait,  dit-on,  apporté  des 
Indes  un  hamac  où  il  aimait  à  s'étendre  pour  com- 
poser ;  c'est  là  qu'il  rêva  ses  délicieux  chefs-d'œuvre, 
Paul  et  Virginie  et  la  Chaumière  indienne.  Quand  en- 
suite il  élabora  ses  Harmonies  de  la  Nature,  où  il  veut 
expliquer  le  phénomène  des  marées  par  la  fonte  des 
glaces  polaires,  le  hamac  étant  usé,  il  ne  s'en  servait 
plus. 

J.-J.  Rousseau  gisait  tout  de  son  long  au  pied  d'un 
arbre  de  la  forêt  de  Vincennes  quand  il  improvisa  sa 
fameuse  prosopopée  de  Fabricius,  mais  à  coup  sûr  il 
écrivit  debout  la  comédie  de  Narcisse  ou  l'Amant  de 
lui-même  et  plusieurs  chapitres  de  son  dictionnaire  de 
musique. 

Séduit  par  ces  illustres  exemples  et  par  l'efficacité  du 
procédé,  j'ai  souvent  pensé  à  me  pendre  parles  pieds, 
quand  je  me  sentais  par  trop  dépourvu  d'esprit  et  de 
bon  sens,  La  crainte  de  ne  pouvoir  me  décrocher  assez 
tôt  m'a  seule  retenu.  Mais  il  y  a  trois  ou  quatre  imbé- 
ciles de  ma  connaissance,  à  qui  je  voudrais  bien  voir 
appliquer  ce  mode  de  spiritualisation  pendant  qua- 
rante-huit heures  seulement. 

Or  donc,  j'étais  couché  dans  la  forêt  de  sapins  du 
vieux  château,  à  Bade,  quand  j'ai  lu  la  lettre  où  vous 
me  faites  l'honneur  de  vous  plaindre  de  mon  silence  et 
de  mon  inaction.  Gardant  ma  position  horizontale,  je 
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me  suis  mis  aussitôt  à  vous  penser  une  réponse  du  plus 
vif  intérêt,  éloquente,  chaleureuse,  d'un  style  net  et 
coloré,  pleine  aussi  de  détails  piquants  et  savants.  Sé- 
duit par  le  charme  du  récit  que  je  vous  faisais  de  mon 
voyage,  je  me  suis  levé  pour  aller  l'écrire,  car  il  faut 
toujours  bien  en  venir  là.  Mais  arrivé  chez  moi,  quel  a 
été  mon  désespoir  de  ne  me  plus  trouver  ni  éloquence, 
ni  chaleur,  ni  style,  ni  mémoire  !  Je  n'avais  pas  même 
un  souvenir  des  beaux  récits  si  richements  imagés 
que  je  vous  faisais  horizontalement  une  heure  aupara- 
vant. J'étais  réduit  enfin  à  la  médiocrité  intellectuelle, 
pour  ne  pas  dire  à  la  nullité  d'esprit,  de  l'homme  per- 
pendiculaire. Il  pleuvait  à  verse,  je  ne  pouvais  retour- 
ner CLieiUir  des  idées  dans  mon  bois  de  sapins.  Vous 
me  direz  qu'on  peut  toujours  s'étendre  quelque  part, 
sur  un  lit,  sur  un  canapé,  sur  un  plancher  même.  C'est 
bien  ce  que  j'ai  fait,  mais  sans  le  moindre  résultat. 
Mon  sang  était  devenu  froid,  la  chaudière  n'a  pas  voulu 
bouilhr,  je  suis  demeuré  stupide.  La  nature  a  des  ca- 
prices... 

Je  vous  narrerai  donc  tant  bien  que  mal,  en  style  de 
guide  du  voyageur,  mon  excursion  dans  les  Vosges  et 
dans  le  duché  de  Bade  ;  je  vous  en  demande  bien  par- 
don. Je  mettrai  du  moins  dans  ce  récit  autant  d'ordre 
que  possible  et  ne  vous  dirai  rien  qui  ne  se  rapporte  au 
sujet  directement.  Tout  d'abord  ce  nom  de  Vosges  me 
rappelle  une  assez  bonne  plaisanterie  de  M.  Méry. 
Après  la  révolution  de  18Zt8,le  nom  de  la  place  Royale 
fut  converti  par  le  gouvernement  républicain  en  celui 
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de  place  des  Vosges;  on  parlait  aussi  de  nommer  rue 
des  Vosges  la  rue  Royale.  M.  Méry,  logicien  s'il  en  fut 
jamais,  imaginant  alors  que  la  dénomination  départe- 
mentale devait  partout  être  substituée  à  la  qualification 
royale,  écrivit  une  lettre  ainsi  adressée  : 

«A  Monsieur  le  directeur  de  l'Académie  des  Vosges  de 
musique.  » 

Et  la  lettre  parvint. 

Vous  me  parlez  des  eaux  que  je  suis  censé  prendre 
et  que  je  prends  réellement,  car  je  sais  malade,  et  vous 
me  demandez  quelles  sont  celles  que  je  préfère.  Ce 
sont  les  eaux  qu'on  ne  prend  pas,  celles  de  Bade.  Pour 
les  autres,  n'en  ayant  essayé  que  d'une  sorte,  je  ne 
puis  établir  de  comparaison. 

Je  ne  vous  dirai  pas  comme  César  : 

Veni,  vidi   Vichy; 

d'abord  parce  que  le  Journal  des  Débats  est  un  journal 
français,  grave,  qui  ne  saurait  permettre  que  l'on  fasse 
dans  ses  colonnes  un  pareil  abus  de  la  langue  latine, 
ensuite  parce  qu'en  effet  je  n'ai  point  vu  Vichy.  Je  suis 
allé  de  Paris  et  revenu  ensuite  (vous  saurez  pourquoi) 
aux  eaux  de  Plombières  tout  bonnement. 

Plombières  est  un  puits  creusé  par  la  nature  au  cen- 
tre des  montagnes  Royales  (ou  des  Vosges,  s'il  vous  plaît 
de  leur  donner  encore  ce  vieux  nom  républicain). 
C'est  triste  l'été,  c'est  affreux  l'hiver;  les  environs  seuls 
en  sont  charmants.  Il  faut  donc  absolument  en  sortir 
pour  s'y  plaire.  Mais  l'Empereur  y  était,  et  tout  avait 
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un  air  de  fête,  loin  aux  alentours,  sur  les  montagnes, 
dans  les  bois  et  dans  le  puits.  Partout  des  guirlandes  de 
feuillage,  partout  des  fleurs,  des  drapeaux  flottants,  de 
brillants  uniformes ,  roulements  de  tambours,  volées 
de  cloches,  harmonies  militaires,  vivat  faisant  reten- 
tirl  e  vallon,  bals,  concerts,  ascensions  de  montgolfières, 
députations  municipales,  joyeuses  troupes  de  paysans 
endimanchés,  superbes  beautés  enharnachées,  comé- 
diens du  théâtre  du  Palais-des-Vosges  venus  de  Paris, 
écrivains,  artistes,  savants,  maires,  adjoints,  sous-pré- 
fets et  préfets,  célébrités  sans  autorité,  autorités  sans 
célébrité. 

C'était  une  véritable  et  belle  transfiguration. 

Une  manie  des  nouveaux  venus  ici  est  de  chercher 
l'étymologie  du  nom  de  Plombières.  On  leur  en  donne 
plusieurs  tirées  de  l'allemand,  et  du  français,  et  du  la- 
tin, et  toutes  plus  tirées  par  les  cheveux  les  unes  que 
les  autres.  Eh  !  mon  Dieu  !  Plombières  vient  de  plomb. 
Le  plomb  est  un  métal,  on  ne  le  contestera  pas,  j'es- 
père ;  mais  le  fer  en  est  un  autre,  et  qui  a  bien  son 
prix.  Or  les  montagnes  qui  surplombent  ce  petit  lieu 
sont  pleines  de  minerai  de  fer,  leurs  eaux  sont  ferrugi- 
neuses et  teignent  les  fossés  d'oxyde  de  fer  ;  or  si  le  fer, 
en  sa  qualité  de  métal,  fait  naturellement  penser  au 
plomb,  n'en  voilà-t-il  pas  plus  qu'il  ne  faut  pour  justi- 
fier le  nom  de  Plombières?  Cette  étymologie,  aussi  na- 
turelle qu'évidente,  est  la  seule  présentable.  N'en  par- 
lons plus. 

La  population  de  Plombières  se  compose  en  été  de 


DE  LA  MUSIQUE  135 

deux  classes  d'individus  fort  différentes  l'une  de  l'autre  : 
les  étrangers,  curieux  ou  baigneurs,  et  les  indigènes. 
Cette  dernière  classe,  peu  nombreuse,  quoique  Plom- 
bières compte  plusieurs  habitants,  se  concentre,  après 
la  chute  des  neiges,  dans  un  monument  en  forme  de 
tombe,  qui  occupe  le  milieu  de  la  ville,  et  qu'on  nomme 
le  bain  romain.  Là,  du  matin  au  soir,  chauffés  gratui- 
tement par  l'eau  qui  circule  sous  les  dalles  de  la  salle 
supérieure,  hommes,  femmes  et  enfants  travaillent  à  de 
fins  ouvrages  d'aiguille,  à  des  broderies. 

Que  faire  en  un  tel  gîte,  à  nioins  que  l'on  n'y  brode  ? 

Et  ne  croyez  pas  qu'il  n'y  ait  que  des  hommes  fai- 
bles ou  maladifs,  des  culs-de-jatte,  des  bossus,  des  nains 
appliqués  à  ce  travail.  Hélas!  non;  de  robustes  gail- 
lards, de  véritables  Hercules,  brodent  eux-mêmes,  aux 
pieds  de  cette  triste  Omphale  dont  le  nom  est  Néces- 
sité. 

Toutes  les  maisons  sont  fermées,  on  y  rentre  seule- 
ment la  nuit.  Il  n'y  a  plus  alors  le  jour  chez  les  bour- 
geois, qui  pendant  l'été  louent  leurs  chambres  aux  bai- 
gneurs, qu'une  vieille  femme  courageuse,  sûre  d'ailleurs 
que  son  aspect  suffira  pour  mettre  en  fuite  les  voleurs 
s'il  s'en  présente.  Car  le  vieux  sexe  est  terrible  dans  les 
Vosges. 

La  rue  de  Plombières  est  en  certains  endroits  d'une 
largeur  raisonnable  ;  quatre  gros  hommes  peuvent  y 
passer  de  front.  Autrefois  les  femmes  jouissaient  du 
même  privilège.  Il  n'en  est  plus  ainsi.  Il  n'y  passe  pas 


136  LES  GROTESQUES 

aujourd'hui  plus  d'une  belle  dame  de  front,  la  loi  cri- 
noline le  défend.  Encore  les  atours  de  ces  lionnes  sont- 
ils  toujours  tachés  et  froissés  à  gauche  et  à  droite  par 
suite  de  leur  frottement  contre  les  murs. 

Les  détails  que  je  vous  donne  là,  monsieur,  et  ceux 
qui  vont  suivre ,  ne  sont  empruntés  à  aucun  des  nom- 
breux ouvrages  pubhés  sur  Plombières  ;  vous  pouvez 
m'en  croire.  Désireux  de  m'instruire,  je  n'en  ai  lu  au- 
cun; et  je  vous  donne  le  résultat  de  mes  très-réelles 
et  très-personnelles  observations. 

Il  y  a  un  salon  à  Plombières  où  l'on  pourrait  jouer 
au  billard  et  hre  les  journaux,  si  les  journaux  et  le  bil- 
lard n'étaient  toujours ,  comme  disent  les  garçons  de 
café,  occupés.  On  y  prie  le  dimanche  dans  une  modeste 
petite  église  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  cimetière  ;  je  n'en 
ai  du  moins  pas  pu  découvrir.  Il  paraît  (cela  tiendrait- 
il  à  la  grande  efficacité  des  eaux?)  qu'à  Plombières  on 
ne  meurt  pas.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  les  habitants 
y  ont  tous  l'air  si  vieux,  et  possèdent  un  si  grand 
fonds  d'expérience...  en  matière  commerciale. 

Trois  occupations  importantes  partagent  dans  la  sai- 
son d'été  la  journée  des  baigneurs.  Ce  sont  le  bain,  la 
table  d'hôte  et  la  partie  de  plaisir.  Ah  !  la  partie  de 
plaisir  !  c'est  la  partie  pénible  et  vraiment  cruelle  du 
régime  imposé  par  les  médecins  aux  malades ,  et  par 
les  malades  aux  malheureux  qui  se  portent  bien.  Vous 
en  aurez  la  preuve.  Le  bain  se  prend  en  général  le 
matin,  soit  aristocratiquement  dans  une  baignoire  pla- 
cée dans  un  cabinet ,  comme  à  Paris ,  soit  démocrati- 
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quement  dans  une  grande  cuve  de  pierre  où  grouillent 
à  la  fois  toutes  les  gibbosités,  toutes  les  infirmités , 
toutes  les  laideurs  de  tous  les  sexes  et  de  tous  les  âges. 
Cette  crapaudière  porte  un  nom  qui  suffirait  à  me  la 
faire  détester  si  je  ne  l'exécrais  dans  son  essence  (qui 
n'est  pas  l'essence  de  roses,  croyez-le  bien)  ,  c'est  le 
nom  de  piscine.  Piscine!  quelle  euphonie!  quelles  idées 
cela  éveille  !  Piscine  !  mot  venu  du  latin  et  désignant 
un  lieu  où  barbotent  des  poissons.  Piscine!  cela  fait 
penser  aux  lépreux  de  Jérusalem  qui  allaient ,  au  dire 
de  la  Bible,  y  laver  leurs  ulcères. 

Eh  bien!  tout  le  monde  y  va,  excepté  quelques  ori- 
ginaux qui  ne  craignent  pas  de  se  faire  surnommer  les 
dégoûtés;  et  je  renonce  à  vous  donner  une  idée  appro- 
ximative de  ce  spectacle,  de  ce  bruit,  de  ces  êtres  en- 
fermés dans  des  espèces  de  vilains  sacs  plus  ou  moins 
mal  clos,  plus  ou  moins  flottants  quand  on  va  se  mettre 
à  l'eau,  plus  ou  moins  collants  quand  on  en  sort;  de 
ces  conversations,  de  ces  discussions  politiques,  de  ces 
opinions  drolatiques,  de  ces  chansons  de  commis  voya- 
geur, le  tout  arrosé  de  jets  d'eau  chaude  par  de  turbu- 
lents enfants ,  les  têtards  de  la  crapaudière ,  qui  ont 
imaginé  les  plus  étranges  manières  d'injecter  leurs  voi- 
sins. —  Malgré  votre  dégoût,  vous  avez  donc  vu  la  pis- 
cine? me  direz-vous.  —  Non,  monsieur,  non,  je  ne  l'ai 
point  vue  dans  son  plein,  et  j'espère  bien  ne  la  voir  ja- 
mais. Jugez  de  ce  que  je  vous  en  dirais  si  je  l'avais 
vue.  Piscine!  piscine!  et  par  aggravation  on  en  a  fait 
à  Plombières  le  verbe  piscincr,  «  nous  piscinons,  ils  ou 

12. 
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elles  piscinent  !  »  Heureusement  Plombières  est  main- 
tenant en  droit  de  compter  sur  de  larges  et  ingénieuses 
réformes,  sur  de  précieux  embellissements;  la  pro- 
messe lui  en  a  été  faite ,  et  cette  promesse ,  venue  de 
haut,  est  déjà  en  voie  de  s'accomplir.  Il  faut  donc 
espérer  qu'avant  peu  d'années  on  pourra  noyer  le  sou- 
venir de  la  piscine  dans  des  bains  un  peu  moins  primi- 
tifs et  plus  décents. 

Les  environs  de  Plombières  offrent  des  sites  ravis- 
sants, je  l'ai  déjà  dit,  des  points  de  vue  grandioses, 
des  retraites  délicieuses ,  des  lieux  de  repos  dans  les 
bois, dignes  d'être  chantés  par  les  Virgile  et  les  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays.  Tels  sont  le  val  d'Ajol,  vu  de  la  Vieille  FeuilUe, 
les  plateaux  étalés  sur  les  montagnes  qui  y  conduisent, 
la  fontaine  du  roi  Stanislas,  celle  du  Renard,  la  vallée 
des  Roches  et  dix  autres  que  je  m'abstiens  dénommer. 
C'est  vers  l'un  de  ces  lieux  poétiques  qu'il  est  d'usage 
parmi  les  baignem^s  de  diriger  après  le  déjeuner,  c'est- 
à-dire  vers  onze  heures ,  de  petites  caravanes  réunies 
pour  ces  excursions,  nommées  par  antiphrase  parties 
de  plaisir.  Promenades  charmantes  en  effet,  si  l'on  n'y 
allait  qu'à  son  heure,  à  son  pas,  par  un  temps  suppor- 
table, et  seul  ou  à  peu  près  seul.  Maison  y  monte  d'or- 
dinaire par  groupes  de  huit  ou  dix  personnes,  dont  six 
au  moins  sont  à  ânes ,  avec  accompagnement  de  trois 
ou  quatre  âniers  ou  ânières  du  plus  désagréable  aspect  ; 
par  un  soleil  à  pierre  fondre,  sans  pouvoir  s'arrêter  où 
l'on  se  plaît ,  s'ébattre ,  comme  le  lièvre  de  la  fable. 
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sur  le  thym  ou  la  bruyère  ;  traîné  à  la  remorque  par 
les  âniers,  qui,  recevant  tant  par  voyage ,  songent  à  en 
faire  le  plus  possible  dans  la  même  journée,  et  connais- 
sent en  conséquence  le  prix  du  temps. 

Ce  sont  là  de  véritables  parties  de  purgatoire.  L'âne 
d'ailleurs  est  un  sot  animal;  avec  son  air  humble  et 
résigné,  il  se  montre  beaucoup  plus  entêté  que  la  mule. 

Quand  il  est  chargé  d'un  lourd  monsieur  Prudhomme 
pérorant  sur  ses  devoirs  de  citoyen,  sur  le  sabre  d'hon- 
neur qu'il  a  reçu,  lequel  sabre  est  le  plus  beau  jour  de 
sa  vie,  et  qu'il  jure  d'employer  à  défendre  ou  à  com- 
battre nos  institutions,  si  l'on  veut  hâter  son  pas  (le 
pas  le  l'âne)  pour  être  débarrassé  de  lui  (du  monsieur 
Prudhomme)  en  restant  en  arrière  ,  le  maudit  animal 
(l'âne)  fait  le  cuir  dur  et  la  sourde  oreille;  insensible 
aux  coups ,  il  progresse  avec  une  stoïque  gravité  et 
semble  au  contraire  modeler  son  allure  sur  la  vôtre. 
S'il  porte  au  contraire  une  gracieuse  crinoUne  avec  la- 
quelle on  serait  heureux  de  causer  en  marchant  à  son 
côté,  on  a  beau  adresser  la  plus  instante  prière  à  l'âne 
du  purgatoire  pour  qu'il  n'aille  pas  trop  vite,  il  prend 
le  trot  au  travers  des  rocs  et  des  ronces,  et  vous  plante 
là  seul  sur  une  montagne  pelée  ,  chauffée  à  quarante 
degrés  Réaumur ,  à  un  quart  de  lieue  de  tout  om- 
brage. 

Puis  une  douzaine  d'autres  petites  vexations  dont  je 
ne  vous  parle  pas,  mais  qui  ont  leur  prix. 

Oh  !  la  partie  de  plaisir  !  Dieu  vous  en  garde  !  La 
seule  raison  qui  m'ait  fait  l'appeler  modérément  un  pur- 
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gatoire,  quand  j'étais  en  droit  de  la  comparer  à  l'enfer, 
c'est  qu'en  général  on  en  revient  moulu,  brisé,  il  est 
vrai,  brûlé,  poussé  (couvert  de  poussière,  c'est  un  mot 
vosgieu;,  la  tète  et  la  gorge  en  feu,  les  pieds  écorchés, 
d'une  humeur  de  dogue,  regrettant  une  journée  perdue, 
une  belle  nature  mal  vue  ,  des  rêveries  troublées  ,  des 

émotions  comprimées,  mais  on  en  revient presque 

toujours. 

J'ai  été  traînée  sur  cette  ardente  claie  un  jour  que  les 
directeurs  de  la  partie  de  plaisir  avaient  opté  pour  un 
pèlerinage  à  la  Vieille  Feuillée  et  une  visite  à  M*'^  Do- 
rothée. ]\r'e  Dorothée ,  célèbre  à  Plombières  et  très- 
avantageusement  connue  depuis  Épinal  jusqu'à  Rémi- 
remont,  est  une  honnête  et  aimable  personne,  née  il  y 
a  longtemps  dans  le  val  d'Ajol,  d'où  elle  est  sortie  pen- 
dant quelques  années  seulement.  Ses  rapports  avec  le 
monde  élégant  lui  ont  fait  acquérir  une  élocution  cor- 
recte, une  façon  de  s'exprimer  distinguée  sans  affecta- 
tion ,  et  une  tenue  digne  et  obhgeante  sans  obséquio- 
sité. Elle  construit  de  ses  mains  de  petits  instruments 
de  petite  musique^  qu'elle  nomme  épinettes,  sans  doute 
parce  qu'on  en  vend  à  Épinal^  car  ils  n'ont  de  commun 
avec  la  véritable  épinette  que  l'emploi  de  quatre  cordes 
en  métal  tendues  sur  un  bâton  creux  semé  de  sillets 
comme  un  manche  de  guitare,  et  qu'on  gratte  avec  un 
bec  de  plume. 

M  '  '  Dorothée  fait  en  outre  des  vers  remplis  d'ex- 
pressions bienveillantes  pour  les  voyageurs  qui  vont 
la  visiter,  et  offre  à  ses  hôtes  du  lait  exquis,  du  kirsch 
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et  un  excellent  pain  bis,  sur  une  table  de  pierre  plan- 
tée il  y  a  soixante-dix  ans  par  son  père  sur  une  ter- 
rasse qui  de  très-haut  domine  le  val  d'Ajol.  De  là  une 
vue  indescriptible. 

Le  jour  où  notre  petite  caravane,  composée  d'un 
bouquet  (je  devrais  dire  d'un  gerbier)  des  plus  gra- 
cieuses crinolines  de  Plombières ,  s'achemina  vers  la 
retraite  de  M^^^  Dorothée,  les  ânes  encore  furent  de  la 
partie,  et,  fidèles  a  leurs  habitudes,  ils  ne  manquèrent 
pas  de  tourmenter  ceux  d'entre  nous  qui  allaient  à 
pied.  Malgré  nos  cris,  ils  finirent  par  nous  quitter  tout 
à  fait.  Nous  étions  trois  ainsi  délaissés ,  sous  la  mi- 
traille d'un  soleil  furieux,  au  miheu  d'une  lande  nue, 
sans  avoir  la  moindre  idée  de  la  direction  qu'il  fallait 
prendre  pour  arriver  au  but  de  notre  voyage.  Après 
quelques  moments  donnés  à  la  mauvaise  humeur,  nous 
fûmes  tout  surpris  de  ressentir  des  impressions  dont 
la  compagnie  des  ânes  nous  eût  sans  doute  privés. 
Nous  marchions  en  silence,  étudiant  la  physionomie 
particulière  du  plateau  élevé  de  la  montagne  où  nous 
avions  été  si  inhumainement  abandonnés,  physiono- 
mie que  n'ont  point  [les  grandes  plaines  inférieures. 
Ces  hauts  lieux  semblent  plus  riches  d'air  et  de  lu- 
mière; un  certain  mystère  plane  sur  l'ensemble  du 
paysage;  l'esprit  de  la  solitude  l'habite...  cette  chau- 
mière ouverte  et  déserte..."  ce  petit  étang  où  les  fées 
doivent  venir  s'ébattre  en  secret  la  nuit...  ce  bosquet 
de  chênes  immobiles...  pas  de  laid  animal  cornu,  mal- 
propre et  ruminant;  pas  de  chien  galeux   aboyant; 
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pas  de  berger  goitreux  déguenillé...  pas  d'oiseaux  do- 
mestiques, poules  ou  dindons,  rappelant  la  basse- 
cour,  l'écurie,  etc.  Silence  et  paix  partout;  sous  un 
léger  souffle  de  la  brise,  les  bruyères  agitent  douce- 
ment leurs  petits  panaches  roses  ;  deux  alouettes  pas- 
sent à  tire-d'aile...  poursuite  amoureuse...  l'une  des 
deux  disparaît  dans  un  champ  de  blé,  l'autre  com- 
mence à  s'élever  en  spirale  en  préludant  à  son  grand 
hymne  de  joie.  Gœthe  l'a  dit  :  «  11  n'est  personne  qui 
ne  se  sente  pressé  d'un  sentiment  profond  quand  l'a- 
louette invisible  dans  l'air  répand  au  loin  sa  chanson 
joyeuse.  »  C'est  le  plus  poétique  des  oiseaux.  Ne  me 
parlez  pas  de  votre  classique  rossignol,  Philomela  sub 
umbràj  à  qui  il  faut  pour  salles  de  concert  des  bo- 
cages fleuris  et  sonores,  qui  chante  la  nuit  pour  se 
faire  remarquer,  qui  regarde  si  on  l'écoute ,  qui  tou- 
jours vise  à  l'effet  dans  ses  pompeuses  cavatines  avec 
trilles  et  roulades,  qui  singe  par  certains  accents 
l'expression  d'une  douleur  qu'il  ne  ressent  pas,  un 
oiseau  qui  a  de  gros  yeux  avides ,  qui  mange  de  gros 
vers  et  qui  demanderait  volontiers  des  claqueurs.  C'est 
un  vrai  ténor  à  cent  mille  francs  d'appointements. 

Mais  voyez  et  écoutez  le  mâle  de  l'alouette  ;  celui-là 
est  un  artiste.  Insoucieux  de  l'effet  qu'il  peut  produire, 
il  chante  parce  que  c'est  un  bonheur  pour  lui  de  chan- 
ter; il  lui  faut  l'air  libre,  l'espace  infini.  Voyez-le  au 
soir  d'un  beau  jour,  quand  la  nuit  déjà  fait  pressentir 
son  approche ,  voyez-le  s'élancer  saluant  le  soleil  qui 
déchue  à  l'horizon,  Fétofle  qui  scintille  en  perçant  la 
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voûte  céleste;  il  monte  en  chantant  vers  l'astre;  il 
nage  dans  l'éther;  on  comprend  son  bonheur  déme- 
suré, on  le  partage  ;  il  monte,  monte,  monte  en  chan- 
tant toujours;  sa  voix  triomphante  s'affaiblit  peu  à  peu, 
mais  on  sent  bien  qu'elle  a  conservé  sa  force,  que  la 
distance  seule  en  adoucit  l'éclat;  il  monte  encore,  en- 
core, il  disparaît...  on  l'entend  toujours;  jusqu'à  ce 
que,  perdu  dans  l'azur  du  ciel,  épuisé  d'enthousiasme, 
ivre  de  liberté,  d'air  pur,  de  mélodie  et  de  lumière,  il 
ferme  audacieusement  ses  ailes,  et,  d'une  hauteur  im- 
mense, se  laisse  tomber  droit  sur  son  nid,  où  sa  fe- 
melle et  ses  petits,  reconnaissants  de  ses  douces  chan- 
sons, le  raniment  par  leurs  caresses. 

Nous  écoutions  tous  les  trois...;  nous  écoutions 

encore,  que  l'oiseau  Pindare,  rentré  dans  son  cher 
nid,  avait  fini  sa  dernière  strophe,  et  murmurait  sans 
doute  à  sa  famille  des  accents  intimes  que  notre  gros- 
sière oreille  ne  pouvait  saisir.  Mais  nous  étions  tout  à 
fait  égarés  et  un  peu  inquiets  des  jeunes  crinohnes. 
Par  bonheur,  nous  réveillâmes  en  passant  une  vieille 
femme  qui  dormait  bravement  au  soleil  dans  un  fossé  : 
elle  s'offrit  à  nous  conduire  à  travers  champs.  A  peine 
r eûmes-nous  acceptée  pour  guide,  que  la  vieille  nous 
mit  sur  le  chapitre  de  l'Empereur,  nous  demanda  si 
nous  l'avions  vu,  si  nous  le  connaissions,  etc. 

—  Ah  I  c'est  que  j'  F  connais  ben,  moi ,  continuâ- 
t-elle. L'autre  jou,  y  passait  par  ici,  comme  vous,  pour 
aller  chez  mam'zelle  Dorothée  ;  des  gens  du  val  d'Ajol 
vinrent  l'attendre  là-bas  au  coin  d'  ce  loois.  Y  avait  im 
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grand  général  qui  marchait  avec  un  autre  mssieu  loin 
devant  les  autres  de  la  troupe.  Les  paysans  lui  dirent 
comm'  ça  : 

—  Dites  donc,  mssieu,  est-ce  t'y  vous  qui  êtes 
l'Empereur? 

—  Non,  le  voilà  qui  vient  dans  c'te  prairie. 

Tout  d'  suite  les  gens  d'Ajol  vont  vers  la  prairie  et 
puis  disent  à  l'autre  : 

—  C'est  donc  vous,  mssieu,  qui  êtes  l'Empereur? 

—  Oui,  mes  enfants,  que  l'autre  leux  répond. 

—  Ah!  ben,  alors,  tenez,  bénissez-nous. 

Et  les  v'ià  qui  se  mettent  à  genoux  devant  l'Empe- 
reur. Y  voulait  les  relever,  mais  y  n'  pouvait  pas.  Y  se 
tortillait  la  moustache,  et  l'on  voyait  ben  qu'il  avait  la 
larme  à  l'œil,  tout  de  même,  le  povre  homme. 

—  Vous  avez  vu  ça  ? 

—  Pardi  si  j'  l'on  vu  !  je  l'on  vu  comme  et  j'  vous 
vois.  Et  plus  loin,  là  haut  vers  c'te  ferme,  y  n'  savions 
plus  r  chemin,  et  y  sont  allés  V  demander  au  grand 
Nicolas  qui  vannait  de  sarrazin  devant  sa  porte.  Mi- 
colas  leux  a  dit  oûs  qu'y  fallait  passer,  et  l'Empereur 
lui  a  mis  une  pièce  dans  la  main.  Micolas  a  cru  comm' 
ça  que  c'était  une  pièce  de  vingt  sous,  mais  quand 
y-z-ont  tous  été  loin,  il  a  ouvert  sa  main,  il  a  regardé, 
et  en  voyant  qu'il  avait  un  vrai  napoléon  d'or  en  or, 
il  a  fait  un  cri,  et  puis  y  s'est  mis  à  jurer,  oh!  à  jurer 
que  ça  faisait  peur.  De  joie,  ben  entendu,  y  jurait  de 
joie  ;  mais  c't-égal,  ce  n'est  pas  bien  tout  d'  même  de 
jurer  comm'  ça. 
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*  En  devisant  ainsi  dans  son  jargon  rustique,  la  brave 
femme  est  parvenue  à  nous  amener  à  peu  près  sains 
et  saufs  chez  M^ie  Dorothée,  où  nous  avons  trouvé  nos 
charmantes  crinohnes,  nos  vilains  ânes,  et  du  kirsch 
et  du  lait. 


Deuxième  lettre 


Arrivée  chez  M"^  Dorothée.  —  Le  val  d'Ajol.  —  Toujours  ramper. 

—  Pourquoi  vieillir,  souffrir  et  mourir  ?  —  La  fontaine  de  Stanis- 
las. —  Les  Moraines.  —  Les  glaciers.  —  Les  tables  d'hôte.  — 
Caquets  et  médisances.  —  L'Eaugronne.  —  M.  le  docteur  Sibille  ; 
son  procédé  pour  guérir  les  maladies  intestinales.  —  Les  pères  sans 
entrailles.  —  Effroi  de  M.  Prudhorame.  —  Concert  de  Vivier.  — 
Soirée  chez  l'Empereur.  —Bade.  —  Un  opéra  nouveau  de  M.  Cla- 
pisson  ;  succès.  —  Le  concert.  —  M'"^  Yiardot.  —  M^'^  Duprez.  — 
Beethoven.  —  Retour  à  Plombières. —  Tristesse. 

Plombières,  le  30  août. 

Après  les  premières  exclamations  de  rigueur,  modu- 
lées dans  tous  les  tons,  avec  tous  les  timbres,  sur  tous 
les  rhytmes  :  «  Ah  ?  vous  voilà  ! 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Quelle  inquiétude  ! 

—  Eh  mais  !  c'est  vous  qui  nous  avez  plantés  là  î 

—  Ce  sont  ces  maudits  ânes  ! 

—  Ah!  pardi,  M'ssieu,  l'on  sait  bien  que  le-z-à 
ânes  vont  plus  vite  que  le-z-à  pied. 
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—  Et  ma  selle  qui  a  tourné. 

—  Ah  !  ah!  on  l'a  retenue  à  temps!-    ' 

—  Nous  avons  cueiUi  des  framboises. 

—  Quelle  vue! 

—  Dieu!  que  c'est  beau! 

—  Non,  M'ssieu,  je  ne  resterai  point  !  Il  faut  nous 
en  retourner  tout  d' suite  à  Plombié.  On  m'attend  pour 
aller  au  Renard.  J'veux  que  mes  ânes  me  rapportent  ! 

—  Eh  bien!  partez,  beauté  rudanière,  nous  re- 
viendrons à  pied  ;  croyez-vous  que  nous  ayons  grimpé 
jusqu'ici  pour  y  rester  seulement  deux  minutes  et  re- 
partir sans  rien  voir?  » 

On  s'est  enfin  permis  de  jouir  du  coup  d'œil,  d'admi- 
rer le  val  d'Ajol  qui  se  déploie  à  une  grande  profondeur 
au-devant  de  la  maison  de  Dorothée.  C'est  un  vaste 
berceau  de  verdure,  avec  un  village  rougeâtre  déposé 
au  fond  du  berceau,  comme  un  jouet  d'enfant,  et  mille 
arabesques  dessinées  par  des  massifs  diversement  co- 
lorés de  sapin ,  de  hêtre ,  de  bouleau  et  de  frêne ,  cet 
arbre  élégant,  l'orgueil  de  la  végétation  des  Vosges;  le 
tout  couvert  d'un  léger  voile  bleu,  et  si  calme,  si  frais, 
si  bien  encadré  de  toutes  parts...  A  cet  aspect,  le  pre- 
mier mouvement  du  spectateur  placé  sur  le  bord  de  la 
terrasse  est  de  s'élancer  dans  l'espace  vide  pour  nager 
avec  déUces  dans  ce  grand  lac  d'air  pur.  Mais  aussitôt 
il  résiste  à  cette  impulsion  spontanée  qui  l'entraîne  en 
avant  ;  il  se  cramponne  à  un  arbre  pour  ne  pas  tomber 
dans  le  précipice ,  et  il  s'écrie  avec  Faust  :  «  Oh  !  que 
n'ai-je  des  aiJes!...  »  N'est-il  pas  naturel  en  effet  d'é- 
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prouver  alors  un  sentiment  d'humiliation  et  de  se  dire  : 
Le  plus  stupide  et  le  plus  lourd  des  oiseaux,  une  oie, 
pourrait  le  faire,  et  je  ne  le  puis  ! ...  0  hommes,  si  fiers 
de  vos  découvertes ,  de  vos  engins  producteurs  et  des- 
tructeurs, de  vos  relations  famihères  avec  la  Vapeur  et 
la  foudre,  dont  vous  avez  fini  par  faire  vos  esclaves  à 
peu  près  soumises,  inventeurs  si  bouffis  de  votre 
science,  de  vos  calculs  ;  vous  construisez  des  maisons 
roulantes,  des  palais  flottants;  vous  avez  même  fait 
servir  les  lois  de  la  gravitation  à  élever  jusqu'aux  nues, 
par  une  contradiction  apparente ,  de  grands  globes 
dont  la  puissance  ascensionnelle  aurait  dû  vous  ouvrir 
la  route  des  airs;  mais  vous  rampez  encore,  pourtant. 
Se  traîner  sur  l'eau  ou  sur  laterre^  aidés  par  les  vents 
ou  par  la  vapeur,  c'est  toujours  ramper.  Et  jusqu'au 
moment  où  vous  aurez  trouvé  le  moyen  sûr  de  vous 
transporter  librement  dans  l'espace,  soit  en  volant ,  soit 
en  dirigeant  des  navires  aériens,  des  villes  aériennes, 
malgré  tout  vous  appartiendrez  à  la  race  des  rampants, 
et  vous  n'en  resterez  pas  moins  d'ambitieuses  chenilles, 
d'orgueilleux  colimaçons. .  ; . . 

Contre  l'un  des  murs  de  la  modeste  maison  de  Do- 
rothée, à  l'extérieur,  était  placardé  au  milieu  d'une 
couronne  de  lauriers  un  quatrain  en  vers  alexandrins 
de  la  muse  silvestre,  sur  la  visite  que  l'Empereur  lui 
avait  faite  quelques  jours  auparavant. 

«  —  C'est  très-beau ,  mademoiselle,  il  y  a  là  autant 
de  cœur  que  de  style.  Sa  Majesté  a  sans  doute  été  bien 
satisfaite  ? 
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—  L'Empereur  a  semblé  surtout  ému  de  voir  l'en- 
droit de  ma  maison  où  se  sont  reposées  avant  lui  la 
reine  Hortenseet  l'Impératrice  Joséphine. 

—  Ces  souvenirs,  qu'il  ne  s'attendait  pas  a  trouver 
dans  cette  solitude,  ont  dû  le  toucher  en  effet.  Et  il  est 
venu  chez  vous  à  pied,  par  une  telle  chaleur? 

—  Oui,  Mesdames. 

—  Sa  Majesté  vous  a  complimenté  aussi  sur  votre 
lait?  Il  est  excellent. 

—  L'Empereur  ne  l'a  pas  goûté. 

—  Comment  !  vous  ne  lui  en  avez  pas  présenté  ? 

—  J'étais  si  bouleversée  que  je  n'y  ai  point  songé. 
Il  m'a  pourtant  demandé  si  nous  avions  des  vaches... 

■ —  Eh  bien  !  c'était  clair  cela! 

—  Hélas!  oui,  j'y  pense  mahitenant,  il  avait  soif, 
c'était  une  façon  détournée  de  me  le  faire  entendre,  et 
il  n'a  pas  osé  me  demander  du  lait...  Mon  Dieu,  que  je 
suis  honteuse  !  c'est  indigne  de  ma  part.  Mais  il  m'a 
promis  de  revenir,  et  je  lui  ferai  bien  des  excuses. 

—  S'il  revient,  comptez  que  l'Empereur  fera  cette 
fois  apporter  des  rafraîchissements,  qu'il  prendra  à 
votre  barbe  sur  l'herbe,  puisque  sur  cette  table  inhospi- 
tahère  vous  ne  lui  avez  pas  seulement  offert  une  tasse 
de  lait.  » 

Après  avoir  ainsi  tourmenté  la  conscience  de  notre 
pauvre  hôtesse  et  osé  écrire  sur  son  album  quelques 
vers  auxquels  elle  a  répondu  par  un  sonnet  tout  entier 
deux  jours  après,  nous  sommes  redescendus  sans  en- 
combre, sans  trop  de  fatigue  et  sans  nous  égarer  cette 
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fois,  les  uns  chantant,  les  autres  rêvant  et  quelque  peu 
philosophant.  Une  très-aimable  dame  voulait  absolu- 
ment Savoir  pourquoi  vieillir,  pourquoi  souffrir,  pour- 
quoi mourir. 

—  Ah  !  je  conviens  que  vieillir,  souffrir  et  mourir 
sont  trois  verbes  sur  la  signification  desquels  on  ne 
saurait  trop  gémir,  et  qu'il  vaudrait  mieux  constamment 
jouir.  J'avoue  que  grandir,  parvenir  à  comprendre  le 
beau,  à  connaître  le  vrai,  sentir  son  intelligence  et  son 
cœur  s'épanouir,  pour,  au  miheu  de  cette  sublime  ex- 
tase, voir  peu  à  peu  le  mirage  s'évanouir,  l'espoir  s'en- 
fuir, est,  sans  mentir,  une  atroce  mystification,  et  qu'on 
ne  pourrait  finir  que  par  devenir  fou,  si  Ton  s'obstinait  à 
l'approfondir.  Mais,  Madame,  il  y  a  dans  cette  souri- 
cière où  nous  sommes  tous  pris,  dont  l'amour,  l'art,  le 
poëme  du  monde ,  sont  l'appât,  et  dont  la  mort  est  la 
trappe,  bien  d'autres  choses  qu'on  ne  s'explique  pas. 
Permettez-moi  de  vous  adresser  une  question  :  Savez- 
vous  quel  est  le  plus  méchant  des  oiseaux  ? 

—  Ma  foi  non,  il  y  en  a  tant  de  méchants.  Est-ce  le 
vautour?  est-ce  le  pigeon  qui  tue  ses  petits? 

—  Non;  c'est  le  pinson. 

—  Le  pinson,  ce  folâtre  chanteur,  si  gracieux,  si  jo- 
vial? Allons  donc  !  et  pourquoi  ? 

—  On  n'a  jamais  pu  le  savoir. 

—  Je  comprends  l'apologue.  Seulement  vous  calom- 
niez le  pinson;  et,  en  disant  que  vieillir,  souffrir  et  mou- 

13. 
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rir  sont  trois  choses  atroces,  exécrables,  je  ne  calomnie 
pas... 

—  Le  vautour  inconnu  qui  tôt  ou  tard  nous  dévore  ? 
Non,  certes;  et  je  vous  jure  que  ce  monstre  m'est,  tout 
comme  à  vous,  infiniment  odieux.  Mais  pourquoi  il  est 
si  odieusement  atroce,  dans  bien  des  milliers  d'années, 
si  la  race  humaine  existe  encore,  il  faudra  dire,  coninie 
aujourd'hui  : 

On  n'a  jamais  pu  le  savoir.  »  — 

Le  surlendemain  (car  vingt-quatre  heures  de  repos 
au  moins  sont  absolument  nécessaires  après  une  partie 
de  plaisir)^  il  a  fallu  se  hisser  jusqu'à  la  fontaine  de 
Stanislas.  Pour  y  arriver,  on  suit  pendant  quelque 
temps  une  route  jolie  et  commode ,  achevée  dernière- 
ment par  ordre  de  l'Empereur ,  et,  le  reste  du  trajet  se 
faisant  dans  les  bois,  on  a  au  moins  de  l'ombre,  sinon 
de  la  fraîcheur. 

Autre  question  philosophique  soulevée  pendant  notre 
ascension  : 

Que  doit-on  le  mieux  aimer,  mourir  de  chaleur  ou 
mourir  de  froid  ? 

Tout  le  monde  a  été  d'avis  qu'on  devait  préférer... 
ne  jamais  le  savoir. 

Arrivés  à  la  fontaine ,  qui  laisse  à  peine  apercevoir 
son  mince  filet  d'eau,  nous  avons  encore  trouvé  une  vue 
magnifique,  du  lait  et  des  vers.  En  voici  quatre  sur  le 
roi  Stanislas  que  j'ai  cueillis  contre  le  rocher  sous  lequel 
pleur    la  naïade.  Je  vous  les  envoie  tout  frais. 
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Heureuse  du  nom  qui  me  reste, 
Bon  roi,  si  je  pouvais  chaque  jour  recueillir 
Les  pleurs  dus  pour  jamais  à  votre  souvenir, 

Je  ne  serais  pas  si  modeste. 

Pour  aller  à  la  fontaine  de  Stanislas  par  la  nouvelle 
route,  il  faut  traverser  un  amas  immense  ,  un  fouillis, 
un  chaos  de  roches  grises,  concassées  en  blocs  de  toutes 
formes  et  de  toute  grandeur,  bousculées,  entassées  les 
unes  sur  les  autres,  dont  l'aspect  est  celui  d'une  ruine 
gigantesque  et  frappe  vivement  l'imagination.  On  ap- 
pelle ces  monceaux  de  rochers  des  moraines  ou  des 
murghers.  Et  tout  le  monde  de  demander  qui  a  pu  les 
apporter  là.  La  légende  populaire  répond  qu'au  temps 
où  les  fées  travaillaient,  ces  gracieuses  ouvrières  s' étant 
mis  en  tête  de  construire  un  pont  en  cet  endroit  pour 
passer  d'une  montagne  à  l'autre,  vinrent  une  nuit  por- 
tant des  pierres  dans  leur  tablier  pour  en  poser  les  fon- 
dations. Mais  un  indiscret  qui  les  observait  du  bois 
voisin  ayant  été  aperçu  par  leur. reine,  celle-ci  poussa 
un  grand  cri,  et  toutes  les  fées,  lâchant  les  bouts  de 
leur  tablier  relevé ,  laissèrent  tomber  leurs  pierres  et 
s'enfuirent  épouvantées. 

Quelques  personnes  prétendent  que  ces  amoncelle- 
ments ont  été  pr<3duits  par  des  glaciers  autrefois  exis- 
tants, qui  auraient,  par  une  progression  lente  du  haut 
en  bas,  comme  font  en  effet  pour  certains  blocs  grani- 
tiques les  glaciers  des  Alpes,  transporté  du  sommet  de 
la  montagne  ces  fragments  dans  la  vallée.  Les  auteurs 
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de  cette  explication  oublient  seulement  de  nous  dire 
quels  glaciers  auraient  accumulé  les  moraines  qui  se 
trouvent  en  si  grand  nombre  au  sommet  des  montagnes 
des  environs  de  Plombières.  Et  n'y  en  eùt-il  pas  sur  les 
sommets,  n'y  en  eût-il  que  dans  les  vallées,  ce  qui 
n'est  point,  je  le  répète,  il  faut  toujours  bien  admettre 
que  les  glaciers  auraient  pris  en  haut  ces  pierres  qu'ils 
ont  portées  en  bas.  Or,  à  l'époque  où  ils  les  y  trouvè- 
rent, quelle  cause  les  avait  là  réunies?...  Il  ne  faut  pas 
dire  cette  fois  :  on  n'a  jamais  pu  le  savoir!  11  est  évi- 
dent, au  contraire,  que  ces  moraines  sont  tout  simple- 
ment des  débris  de  la  croûte  de  rochers  fracassée  par 
le  brusque  soulèvement  qui,  dans  une  convulsion  du 
globe,  produisit  les  montagnes  des  Vosges.  Ces  débris, 
par  la  violence  de  la  secousse,  furent  dispersés  en  dé- 
sordre dans  tous  les  sens,  et,  entraînés  par  leur  pesan- 
teur, s'accumulèrent  en  plus  grandes  masses  sur  le 
versant  et  au  pied  des  montagnes. 

Un  monsieur  Prud'homme,  qui  aurait  aimé,  disait-il, 
à  être  un  géologue  fameux,  partage  tout  à  fait  mon  opi- 
nion à  ce  sujet. 

«  —  D'ailleurs,  ajoutait-il  hier,  avec  un  bon  sens  que 
ne  m'avait  pas  fait  soupçonner  sa  prud'homie,  que  sont 
devenues  ces  prétendus  glaciers?  la  terre  s'échauffe- 
rait donc?  Tout  le  monde  sait  qu'elle  se  refroidit. 

—  Hélas!  monsieur,  tout  le  monde  sait  qu'on 
ne  sait  presque  rien,  et  les  anciens  de  Plombières 
vous  assureront,  si  vous  y  tenez,  qu'il  y  eut  autrefois 
des  glaciers  sur  ces  montagnes.  La  glace  même  en  était 
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si  dure  qu'on  s'en  servait  pour  faire  des  pierres  a  fusils. 
Si  cela  est  vrai,  depuis  la  découverte  des  capsules  ful- 
minantes le  système  des  fusils  à  percussion  ayant  pré- 
valu, la  Providence,  qui  ne  fait  rien  pour  rien,  a  dû 
tout  naturellement  supprimer  les  glaciers. 

-^  En  effet,  voilà  qui  est  logique.  Je  n'avais  point 
admis  ce  cas.  Mon  Dieu  !  que  j'aurais  aimé  à  être  un 
géologue  fameux  !  J'ai  toujours  eu  du  goût  pom^  la  géolo- 
gie. Mais  la  vie  est  si  courte  !  Voyez  comme  on  s'instruit 
lentement;  j'aurai  soixante  ans  sonnés  dans  dix-huit 
mois,  et  jusqu'à  présent  il  ne  m'était  pas  parvenu  que 
l'on  pût  faire  avec  de  la  glace  des  pierres  à  fusil.  La 
nature  est  impénétrable.  Mais  je  viens  d'employer  le 
mot  de  géologue  pour  désigner  un  homme  savant  en 
géologie;  est-ce  ainsi  qu'il  faut  dire,  monsieur? 

—  Théologie  fait  théologien,  astrologie  produit  as- 
trologue, entomologie  donne  entomologiste.  Je  crois 
donc  qu'il  faut  nous  partager  la  difficulté,  dites  géolo- 
giste,  je  dirai  géologien,  et  nous  serons  à  peu  près 
certains  de  nous  tromper  tous  les  deux. 

■—  Au  reste,  cela  m'est  égal,  je  n'aurais  pas  aimé  à 
être  un  grand  grammairien. 

—  Allons,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre.  » 

A  la  table  d'hôte,  à  Plombières,  s'accomplit,  je  vous 
l'ai  dit,  la  troisième  importante  fonction  de  la  journée. 
Ces  réunions,  trop  nombreuses,  sont  en  général  bien 
composées  ;  on  y  compte  peu  de  monsieur  Pru- 
d'homme, et  encore  ne  les  voit-on  pas  trop  faire  blanc 
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,  de  leur  sabre,  et  ne  pérorent-ils  que  rarement  sur  nos 
institutions.  Seulement  on  est  forcé,  comme  au  festin 
de  Boileau, 

De  faire  un  tour  à  gauche  et  manger  de  côté. 

Puis  le  service  y  est  fort  lent.  Les  poulets  n'y  ont 
que  deux  ailes  ;  quand  il  en  reste  une  et  qu'elle  passe 
devant  vous,  vous  la  prenez,  et  vous  êtes  vexé,  parqe 
que  le  voisin,  en  son  for  intérieur,  vous  traite  d'égoïste; 
si  vous  ne  la  prenez  pas  par  discrétion,  vous  êtes  vexé 
bien  plus  encore.  On  y  sert  d'excellentes  truites  et  des 
quantités  de  grenouilles  (objet  d'horreur  pour  les  An- 
glais) .  D'où  je  suis  forcé  de  conclure  qu'à  Plombières 
comme  ailleurs,  la  table  d'hôte  n'est  en  somme  qu'une 
piscine  où  l'on  mange. 

Après  le  dîner,  tout  le  monde  va  dans  la  rue  ;  les 
dames  étalent  leur  bouffante  et  ébouriffante  toilette  de- 
vant leur  porte,  sur  des  bancs,  sur  des  chaises  ;  d'autres 
restent  debout  sur  leur  balcon,  et  toutes  de  s'entre- 
dévorer  avec  un  zèle  et  une  verve  dont  on  a  peu 
d'exemples,  même  dans  les  antres  léonins  de  Paris. — 

— ■  Cette  demoiselle  bleue,  oui,  elle  est  jolie...  en- 
core... mais  on  a  aperçu  le  haut  de  son  bras  hier  au 
bal,  et  on  y  a  vu. . .  enfin  c'est  un  malheur  !  on  ne  vien- 
drait pas  à  Plombières  si  l'on  n'avait  quelque  infirmité. 

—  Ah  !  cette  dame  si  maigre,  elle  a  une  singuhère 
idée  des  convenances,  elle  se  permet  d'exposer  sa  fille 
décolletée  le  soir  depuis  la  nuque...  jusqu'au  lende- 
main. 
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—  Eh  bien!  vous  savez  le  malheur  de  la  grosse 
comtesse  russe? 

—  Non! 

—  Quoi!  la  montgolfière!  vous  n'avez  pas  su? 

—  Pas  encore. 

—  Personne  n'a  poussé  la  crinolofurie  aussi  loin  que 
la  comtesse. 

■^  Certes,  elle  porte  la  circonférence  de  la  grande 
cloche  du  Kremlin. 

—  Or,  des  charlatans,  hier,  sur  la  promenade  des 
dames,  ont  lancé  une  mongolfière  en  papier  rose  et 
blanc,  beaucoup  plus  grosse  encore  que  la  fameuse 
cloche  de  Moscou.  A  peine  le  ballon  a-t-il  paru  au- 
dessus  des  grands  frênes  de  la  promenade,  que  tout  le 
monde  rassemblé  s'est  écrié  :  «  Ah!  mon  Dieu!  voilà 
M^ie  la  comtesse  qui  s'envole  !  » 

Il  y  a  une  petite  rivière,  où,  pour  mieux  dire,  un 
gros  ruisseau  à  Plombières;  les  gens  lettrés  le  nom- 
ment Eaugronne,  et  les  gens  du  pays  l' Eau-grogne. 
Cette  dernière  appellation  est  la  vi'aie  ;  l'autre,  n'en  dé- 
plaise aux  savants,  n'en  est  que  la  correction  préten- 
tieuse. La  rivière  en  effet  roule  ses  ondes  avec  bruit; 
son  eau  grogne  toujours.  L'animation  que  ses  tours  et 
détours  donnent  dans  la  partie  basse  de  la  ville,  et  sa 
limpidité,  sont  un  peu  compensées  par  les  immondices 
de  toute  sorte  qu'elle  entraîne  constamment.  Les  bou- 
chers y  jettent  des  débris  animaux  aussi  désagréables 
à  la  vue  qu'à  l'odorat.  Partout  on  voit  de  longs  tubes 
intestinaux  qui,  accrochés  par  un  bout  à  quelque  pierre, 
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flottent  par  l'autre  dans  le  courant,  en  serpentant 
comme  des  anguilles.  C'est  fort  laid.  M.  Prud'homme, 
extrêmement  intrigué  par  ces  vilains  o])jets,  m'a  de- 
mandé un  matin  ce  qui  pouvait  en  causer  la  présence 
dans  l'Eau-grogne. 

«  — Ne  savez-vous  donc  pas,  mon  cher  monsieur,  que 
les  eaux  de  Plombières  sont  excellentes  pour  la  cure 
des  maladies  intestinales?  Le  médecin,  inspecteur  des 
eaux,  M.  Sibille... 

—  Pardon  si  je  vous  interromps,  je  voulais  justement 
vous  demander  quelques  renseignements  sur  M.  l'ins- 
pecteur Sibille  ;  c'est  un  savant  médecin,  on  le  pro- 
clame tel? 

—  Oui,  et  en  outre  un  homme  d'esprit,  d'une  bonté 
parfaite,  ce  qui  est  plus  rare.  Bien  différent  des  autres 
médecins,  à  qui  il  faut  des  malades  de  choix,  des  gens 
robustes,  vigoureux,  bien  portants,  il  consent  à  soigner 
de  vrais  malades,  et  même  les  plus  faibles,  les  mahn- 
gres,  les  désespérés,  et  en  très-peu  de  temps  il  vous 
les  rend  à  la  santé. 

—  D'où  est-il,  s'il  vous  plaît? 

—  Parbleu,  d'oi^i  voulez-vous  qu'il  soit,  shion  de 
Cumes  en  Itahe?  Sa  famille  est  très-ancienne;  elle  était 
célèbre  déjà  dans  Rome  au  siècle  d'Auguste,  et  Virgile 
parle  des  Sibilles  de  Cumes  en  maint  endroit  de  ses 
poèmes. 

—  Très-bien.  Reprenons  l'historique  des  maladies 
intestinales. 

—  M.  le  docteur  Sibille  donc  a  fait  ce  raisonnement 
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judicieux  :  Au  lieu  d'immerger  le  malade,  s'est-il  dit, 
et  de  l'affaiblir  par  des  bains  interminables,  si  l'on  im- 
mergeait seulement  celai  de  ses  organes  qui  le  fait 
souffrir,  la  cure  ne  serait-elle  pas  à  la  fois  et  moins 
fatigante,  et  plus  sûre,  et  plus  complète  ?  Cela  doit  être, 
évidemment.  Guidé  par  cette  idée  lumineuse,  l'ingé- 
nieux docteur  a  aussitôt  imaginé  une  admirable  opéra- 
tion dont  on  ne  trouve  pas  la  description  dans  les  livres 
sibillins  (il  en  garde  le  secret),  qu'il  fait  sans  douleur, 
et  au  moyen  de  laquelle  les  intestins  du  malade  sont 
doucement  extraits  de  son  corps.  Il  les  expose  alors 
dans  le  courant  de  l'onde  bienfaisante,  et  en  trente-six 
heures  au  plus  la  guérison  s'opère.  Par  exemple,  le 
malade  est  obligé  d'observer  pendant  ce  laps  de  temps 
une  diète  absolue. 

—  Oh  !  sans  doute,  il  serait  insensé  de  ne  pas  s'y 
soumettre.  Qui  veut  la  fm  veut  les  moyens. 

—  Après  quoi  les  intestins  sont  remis  à  leur  place, 
sans  douleur  toujours,  et  cette  merveilleuse  cure  est 
accomphe.  Mais  il  faut  tout  vous  dire  :  à  ce  grand 
avantage  physique  viennent  malheureusement  se  joindre 
quelquefois  des  inconvénients  moi'aux.  Vous  n'ignor-ez 
pas  que  l'Eau-grogne  fourmille  de  traites?  or  la  truite 
est  un  poisson  vorace,  et  il  arrive  fréquemment,  pen- 
dant l'immersion  des  organes...  ma  foi...  vous  com- 
prenez... 

—  Vous  me  faites  frémir  ! 

—  Oui,  à  la  fm,  il  peut  manquer  une  partie  de  l'ap- 
pareil digestif,  quelques  mètres  du  tube  intestinal... 
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Le  savant  docteur,  qui  sait  combien  l'imagination  du 
patient  deviendrait  en  ce  cas  pour  lui  un  adversaire 
dangereux,  garde  sur  cet  accident  le  plus  complet 
silence;  il  remet  en  place  ce  qui  reste  du  tube,  le 
malade  ne  s'aperçoit  de  rien  et  guérit.  Sa  digestion 
s'opère  plus  vite,  voilà  tout.  Mais  son  moral  n'est  plus 
le  même;  il  est  brusque,  dur;  il  maltraite  sa  femme  et 
ses  enfants;  il  va  même,  ce  qui  est  grave,  jusqu'à  les 
ruiner  volontairement,  à  lem^  enlever  tout  ce  qu'il  peut 
de  son  héritage.  On  a  vu  ainsi  de  bons  et -respectables 
chefs  de  famille  sortir  de  Plombières,  après  leur  gué- 
rison,  pères  à  peu  près  sans  entrailles. 

—  Voilà  qui  me  confond  ! 

—  Eh  !  monsieur,  vous  en  conveniez  hier  à  propos 
d'une  question  de  géologie,  et  vous  aviez  bien  raison  : 
la  nature  est  impénétrable. 

— Sans  doute  ;  je  n'en  tremble  pas  moins  ;  et  si  jamais, 
ce  dont  Dieu  me  garde,  il  m'incombait  une  maladie 
intestinale,  je  n'aurais  point  recours  à  l'audacieuse 
science  de  M.  Sibille,  je  tiens  trop  à  conserver  un  bon 
père  à  mes  enfants.  » 

Vivier,  ce  grand  ennemi  des  monsieur  Prud'homme, 
était  à  Plombières  au  moment  le  plus  brillant  de  la 
saison.  Il  a  eu  l'idée  extravagante  d'y  donner  un  con- 
cert. Ceci  décidé,  il  a  retenu  le  salon;  plus  rien  ne 
manquait  que  la  musique  et  les  musiciens.  Car  il  en  faut 
dans  un  concert;  ce  n'est  pas  comme  dans  beaucoup 
d'opéras  où  un  dialogue  qui  n'est  souvent  ni  vif  ni 
animé  remplace  la  musique  très-avantageusement.  Le 
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cor  de  Vivier  a  beau  se  multiplier  et  faire  entendre 
trois  ou  quatre  sons  à  la  fois,  il  ne  saurait  suffire  en 
pareil  cas.  On  a  voulu  recourir  à  M^^  Favel,  la  gra- 
cieuse transfuge  de  l' Opéra-Comique  de  Paris.  M'i^  Fa- 
vel, suppliée  de  venir  en  aide  à  Vivier,  a  tout  d'abord 
dit  non,  puis  de  nouvelles  instances  lui  ont  arraché  un 
oui  bien  faible,  et  quelques  heures  après  elle  a  renvoyé 
un  énorme  non  bien  formel.  On  dit  que  M"''  Favel  a  dé- 
couvert un  maître  de  chant  (Colomb  est  dépassé)  qui 
lui  défend  d'émettre  un  son  avant  l'an  de  grâce  1860, 
promettant  à  cette  condition  de  lui  fournir  un  talent  au 
moins  égal  au  génie  des  premières  déesses  de  l'époque. 

Il  n'y  a  que  la  foi  qui  perd. 

Vivier  alors  a  invité  une  jeune  cantatrice  de  Nancy, 
M^i^  Millet,  douée  d'un  filet  de  voix  mince  comme  le 
filet  d'eau  de  la  fontaine  de  Stanislas,  et  de  plus  un 
accompagnateur,  M.  Humblot,  excellent  musicien ,  ha- 
bile pianiste,  élève  du  Conservatoire  de  Paris,  qui  pro- 
fesse à  Épinal.  Quant  au  piano,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
Il  y  a  bien  à  Plombières  des  mélodiums  d'Alexandre  (où 
n'y  en  a-t-il  pas  maintenant?)  mais  le  poétique  et  re- 
hgieux  instrument  ne  saurait  remplacer  le  piano,  et  on 
a  dû  se  résigner  à  l'emploi  d'une  de  ces  commodes  nasil- 
lardes qu'on  s'obstine  encore  à  nommer  pianos  droits. 
Le  concert  a  eu  lieu.  Malgré  leur  prix  élevé,  les  billets 
ont  tous  été  pris.  Le  monsieur  Prud'homme  regimbait. 
On  lui  a^ait  comprendre  que  cette  fiolennité  étant  placée 


IGO  LES   GROTESQUES 

SOUS  un  haut  patronage,  son  absence  y  serait  remar- 
quée, et  pour  ne  pas  faire  de  scandale,  il  s'est  enfin 
résigné.  Vivier  a  obtenu  un  très-beau  succès.  On  a 
trouvé  seulement  le  menu  du  festin  musical  offert  au 
public  par  le  bénéficiaire  un  peu...  menu.  11  se  compo- 
sait d'excellente  venaison  et  de  beaucoup  de  noisettes  : 
chasses  à  triples  fanfares,  par  Vivier;  barcarolles,  chan- 
sonnettes du  répertoire  de  la  musique  facile,  par 
M.  Millet.  Rien  de  plus. 

Trois  jours  après,  soirée  intime  chez  l'Empereur,  où 
Vivier  a  produit  ses  charges  les  plus  inouïes,  ses  ingé- 
nieux proverbes  semi-lyriques,  ses  idylles  soldatesques, 
enfin  tout  son  grand  répertoire.  Jamais  soirée  ne  fut 
plus  gaie  ;  Sa  Majesté ,  qui  cédait  comme  ses  invités  à 
une  irrésistible  hilarité ,  a  plusieurs  fois  complimenté 
le  spirituel  violoniste-acteur-pianiste-mime-chanteur, 
sur  l'incomparable  originahté  de  composition  de  ses 
scènes  et  sur  la  verve  qu'il  mettait  dans  leur  exécu- 
tion. On  a  dansé  pendant  les  entr'actes.  A  deux  heures 
du  matin,  après  lé  départ  des  danseurs  et  des  dan- 
seuses, l'Empereur,  qui  avait  fait  une  fausse  sortie,  est 
venu  causer  un  instant  avec  les  soupeurs.  A  deux  heures 
et  demie,  nous  nous  sommes  retirés,^charmés  de  l'hos- 
pitalité impériale,  fatigués  de  rire  et  d'applaudir,  et  à 
quatre  heures  je  partais  pour  Bade. 

A  Bade,  d'abord,  première  représentation  d'un  opéra 
français  en  deux  actes,  de  MM.  de  Saint-Georges  et 
Clapisson,  intitulé  le  SylpJie.  Les  deux  rôles  prmcipaux 
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sont  fort  bien  joués  et  chantés  par  Montjauze  et  M^''  Du- 
prez.  C'est  vif,  gai,  émaillé  de  mélodies  gracieuses,  de 
scènes  ingéneusement  traitées ,  et  la  partition  est  fine- 
ment instrumentée.  Comme  il  me  paraît  impossible  que 
cet  ouvrage,  après  l'accueil  qu'on  lui  a  fait  à  Bade,  ne 
soit  pas  très-prochainement  représenté  à  Paris,  je  n'en 
dirai  rien  de  plus  cette  fois-ci. 

Puis  le  concert  organisé  par  les  soins  de  M.  Bénazet 
au  bénéfice  des  inondés  de  France;  longs  préparatifs. 
Je  dois  aller  le  matin  à  Carlsrhue  faire  répéter  les  ar- 
tistes de  la  chapelle  ducale,  revenir  dans  l'après-midi 
pour  la  répétition  de  ceux  de  Bade;  le  soir,  mettre  en 
ordre  la  musique  arrivée  de  Strasbourg  et  d'ailleurs, 
donner  ses  instructions  au  charpentier  pour  la  construc- 
tion de  l'estrade,  etc.,  etc.  La  veille  du  concert,  grande 
affluence  au  salon  de  conversation  :  j'y  trouve  des  amis 
allemands  venus  de  Berhn  et  de  Weimar,  de  célèbres 
amateurs  de  musique  russes,  anglais,  suisses  et  fran- 
çais, des  artistes  renommés  de  Paris,  des  membres  de 
l'Institut  de  Paris,  des  confrères  de  la  presse  de  Paris. 
Le  concert  a  lieu  devant  ce  pubUc  d'élite!  Dix  mille  six 
cents  francs  de  recette;  exécution  d'une  rare  beauté; 
le  déhcieux  chœur  de  Carlsruhe  admirablement  instruit 
par  son  habile  chef,  M.  Krug;  l'orchestre  irréprochable; 
Mme  Yiardot  étincelante  de  brio  et  'dliumour  musicale 
dans  ses  mazurkas  de  Chopin,  dans  ses  airs  espagnols, 
dans  la  cavatine  de  la  Sonnambula ,  voire  même  dans 
son  gros  air  de  Graun  ;  M'^'^  Duprez,  touchante  et  naïve 
dans  le  beau  morceau  d'iphigénie  en  Anlide  : 

14. 
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Adieu,  conservez  dans  votre  âme 
Le  souvenir  de  notre  ardeur, 

et  brillante  aussi  de  virtuosité  dans  la  piquante  si- 
cilienne de  Verdi;  grands  applaudissements  pour 
MM.  Gremminger  et  Eberius,  du  théâtre  de  Garlsruhe; 
la  scène  d'Orphée  largement  rendue;  l'adagio  de  la 
symphonie  en  si  bémol  de  Beethoven  purement  et  poé- 
tiquement chanté  par  l'orchestre.  Cela  gonfle  le  cœur; 
douleur  de  ne  pouvoir  exprimer  ce  qu'on  sent.  C'est  de 
la  musique  d'une  sphère  supérieure.  Beethoven  est  un 
Titan^  un  Archange,  un  Trône,  une  Domination.  Vu  du 
haut  de  son  œuvre,  tout  le  reste  du  monde  musical 
semble  lilliputien....  Il  a  pu,  il  a  dû  même  paraphraser 
l'apostrophe  de  l'Évangile,  et  dire  :  «  Hommes,  qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi?  » 

Le  lendemain ,  recrudescence  d'une  gastralgie  rame- 
née par  diverses  causes  où  l'excès  de  la  fatigue  entre 
pour  beaucoup  .^Confiant,  non  sans  raison,  dans  l'effi- 
cacité des  eaux  de  Plombières ,  je  vais  encore  une  fois 
leur  demander  un  soulagement  qui  ne  se  fait  pas  at- 
tendre. 

Mais  quel  changement  !  on  n'est  plus  contraint,  à  la 
table  d'hôte,  à  manger  de  côté;  plus  de  crinolines,  la 
grosse  comtesse  du  Kremlin  s'est  décidément  envolée  ; 
plus  d'uniformes,  de  musique  militaire,  plus  de  célébrités, 
plus  d'autorités;  les  guirlandes  de  feuillage  ont  disparu; 
les  alexandrins  de  MUe  Dorothée  n'ont   plus   qu'onze 
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pieds;  on  ne  dévore  plus  le  prochain  après  dîner,  sur 
le  seuil  des  maisons  ;  on  entend  retentir  les  sabots  des 
passants  dans  la  rue  déserte  de  Plombières...  Il  pleut... 
Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent...  Je  prends  un 
parapluie  et  je  vais  me  promener  dans  les  bois ,  écou- 
tant le  bruit  harmonieux  et  mélancolique  des  gouttes 
d'eau  tombant  sur  le  feuillage,  pendant  quel'Eaugronne 
grogne  dans  son  lit  au  fond  de  la  vallée.  Un  rouge- 
gorge,  ce  gentil  avant-coureur  de  l'automne,  passe  cu- 
rieusement entre  deux  branches  sa  johe  tête,  attache 
sur  le  promeneur  immobile  son  regard  inteUigent ,  et 
semble  dire  :  ce  Que  vient  faire  chez  moi,  par  un  pareil 
temps,  cet  original?  »  Et  je  rentre;  et  je  vous  écris. 
Tout  est  triste. 

■  On  était  si  épanoui  à  Plombières  il  y  a  trois  semaines, 
que  les  malades  eux-mêmes  avaient  l'air  bien  portant; 
aujourd'hui  tous  les  bien  portants  ont  l'air  malade...  Il 
pleut  encore...  Il  pleut  toujours...  L'Empereur  est 
parti...  Le  monsieur  Prud'homme  s'obstine  à  rester. 

J'aimerais  à  revoir  Paris. 

Adieu,  monsieur. 

H.  Berlioz. 
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Aberrations  et  lialliieiuatîoiis  de  roi*eîlle. 

Vn  jour,  assistant  à  un  concert  où  l'on  exécutait 
l'une  des  plus  merveilleuses  sonates  de  Beethoven,  pour 
piano  et  violon,  j'avais  à  côté  de  moi  un  jeune  musicien 
étranger,  récemment  arrivé  de  Naples,  où  jamais,  me 
disait-il,  le  nom  de  Beethoven  n'avait  frappé  son  oreille. 
Cette  sonate  lui  causait  des  impressions  très-vives  et 
qui  rétonnaient  profondément.  L'andante  varié  et  le 
finale  le  ravirent.  Après  avoir  écouté  au  contraire  avec 
une  attention  presque  pénible  le  premier  morceau  : 

«  —  C'est  beau  cela,  me  dit-il,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? Vous  trouvez  cela  beau? 

—  Oui,  certes,  c'est  beau,  c'est  grand,  c'est  neuf, 
c'est  de  tout  point  admirable. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  dois  vous  l'avouer,  je  ne 
le  comprends  pas.  » 

11  était  à  la  fois  honteux  et  chagrin.  C'est  un  phé- 
nomène bizarre  que  l'on  peut  observer  chez  les  au- 
diteurs même  les  plus  heureusement  doués  par  la  na- 
ture, mais  dont  l'éducation  musicale  est  incomplète. 
Sans  qu'il  soit  possible  de  deviner  pourquoi  certains 
morceaux  leur  sont  inaccessibles,  ils  ne  les  compren- 
nent pas;  c'est-a-dire  ils  n'en  apprécient  ni  l'idée 
mère,  ni  les  développements,  ni  l'expression,  ni  l'ac- 
cent, ni  l'ordonnance,  ni  la  beauté  mélodique,  ni  la 
richesse  harmonique,  ni  le  coloris.  Ils  n'entendent  rien; 
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pour  ces  morceaux-là  certains  auditeurs  sont  sourds. 
Bien  plus,  n'entendant  point  ce  qui  y  surabonde,  ils 
croient  souvent  entendre  ce  qui  n'y  est  pas. 

Pour  l'un  d'eux,  le  thème  d'un  adagio  était  vague  et 
couvert  par  les  accompagnements: 

«  —  Aimez-vous  ce  chant?  lui  dis-je  un  jour,  après 
avoir  chanté  une  longue  phrase  mélodique  lente. 

—  Oh  !  c'est  déhcieux,  et  d'une  netteté  de  contours 
parfaite;  à  la  bonne  heure. 

—  Tenez,  voilà  la  partition;  reconnaissez  l'adagio 
dont  vous  avez  trouvé  le  thème  vague,  et  tâchez  de  vous 
convaincre  par  vos  yeux  que  les  accompagnements  ne 
sauraient  le  couvrir,  puisqu'il  est  exposé  sans  accom- 
pagnement.  » 

Un  autre,  reprochant  à  l'auteur  d'une  romance  d'en 
avoir  gâté  la  mélodie  par  une  modulation  intempestive, 
rude^  dure  et  mal  préparée. 

«  —  Parbleu  !  répliqua  le  compositeur,  vous  me  feriez 
plaisir  en  m'indiquant  cette  malencontreuse  modula- 
tion ;  voici  le  morceau,  cherchez-la.  » 

L'amateur  eut  beau  chercher  et  ne  trouva  rien;  le 
morceau  est  en  mi  bémol  d'un  bout  à  l'autre,  il  ne  mo- 
dule pas. 

Je  ne  cite  là  que  des  idées  erronées,  produites  par 
des  impressions  fausses,  chez  des  auditeurs  impartiaux, 
bienveillants  même,  et  désireux  d'aimer  et  d'admirer 
ce  qu'ils  écoutent.  On  juge  de  ce  que  peuvent  être  les 
aberrations,  les  hallucinations  des  gens  prévenus,  hai- 
neux, à  idées  fixes.  Si  l'on  faisait  entendre  à  ces  gens-là 
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l'accord  parfait  de  ré  majeur,  en  les  avertissant  que 
cet  accord  est  dans  l'oeuvre  d'un  compositeur  qu'ils  dé- 
testent : 

—  Assez,  assez,  s'écrieraient-ils,  c'est  atroce,  vous 
nous  déchirez  l'oreille! 

Ce  sont  de  véritables  fous. 

Je  ne  sais  si  dans  les  arts  du  dessin  on  a  pu  constater 
l'existence  de  cette  race  de  maniaques  pour  qui  le  rouge 
est  vert,  le  blanc  est  noir,  le  noir  est  blanc,  les  rivières 
sont  des  flammes,  les  arbres  des  maisons,  et  qui  se 
croient  Jupiter. 


CORRESPONDANCE    PHILOSOPHIQUE 


LETTRE  ADRESSÉE  A  M.  ELLA 
directeur  de  V  Union  musicale  de  Londres  au  sujet  de 

La  fuite  en  Egypte 

FRAGMENTS   D'UN  MYSTÈRE  EN  STYLE  ANCIEN  (1) 


"Sorne  judge  ofauthors'names,  not  works,  and  then 
Nor  praise  nor  blâme  the  writings,   but  the  men." 


Mon  cher  Ella, 

Vous  me  demandez  pourquoi  le  Mystère  (la  Fuite  en 
Egypte  )  porte  cette  indication  :  attribué  à  Pierre  Du- 
cré,  maître  de  chapelle  imaginaire. 

C'est  par  suite  d'une  faute  que  j'ai  commise ,  faute 
grave  dont  j'ai  été  sévèrement  puni ,  et  que  je  me  re- 
procherai toujours.  Voici  le  fait. 

*  Qui  fait  partie  maintenant  de  ma  trilogie  sacrée  :  L'enfance  du 
Christ. 
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Je  me  trouvais  un  soir  chez  M.  le  baron  de  M***,  in- 
telligent et  sincère  ami  des  arts,  avec  un  de  mes  an- 
ciens condisciples  de  l'Académie  de  Rome,  le  savant 
architecte  Duc.  Tout  le  monde  jouait,  qui  à  l'écarté, 
qui  au  whist,  qui  au  brelan  ,  excepté  moi.  Je  déteste 
les  cartes.  A  force  de  patience ,  et  après  trente  ans 
d'efforts,  je  suis  parvenu  à  ne  savoir  aucun  jeu  de  cette 
espèce ,  afm  de  ne  pouvoir  en  aucun  cas  être  appré- 
hendé au  corps  par  les  joueurs  qui  ont  besoin  d'un  par- 
tenaire. 

Je  m'ennuyais  donc  d'une  façon  assez  évidente , 
quand  Duc,  se  tournant  vers  moi  : 

«  Puisque  tu  ne  fais  rien,  me  dit-il ,  tu  devrais 
écrire  un  morceau  de  musique  pour  mon  album  ! 

—  Volontiers.  » 

Je  prends  un  bout  de  papier,  j'y  trace  quelques  portées, 
sur  lesquelles  vient  bientôt  se  poser  un  andantino  a  quatre 
parties  jjour  l'orgue.  Je  crois  y  trouver  un  certain  ca- 
ractère de  mysticité  agreste  et  naïve,  et  l'idée  me  vient 
aussitôt  d'y  appliquer  des  paroles  du  même  genre.  Le 
morceau  d'orgue  disparaît,  et  devient  le  chœur  des 
bergers  de  Bethléem  adressant  leurs  adieux  à  l'enfant 
Jésus ,  au  moment  du  départ  de  la  Sainte  Famille  pour 
l'Egypte.  On  interrompt  les  parties  de  whist  et  de  bre- 
lan pour  entendre  mon  saint  fabhau.  On  s' égayé  autant 
du  tour  moyen  âge  de  mes  vers  que  de  celui  de  ma 
musique. 

«  —  Maintenant,  dis-je  k  Duc,  je  vais  mettre  ton  nom 
là-dessous,  je  veux  te  compromettre. 
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—  Quelle  idée  î  mes  amis  savent  bien  que  j'ignore 
tout  à  fait  la  composition. 

—  Voilà  une  belle  raison ,  en  vérité ,  pour  ne  pas 
composer  !  mais  puisque  ta  vanité  se  refuse  à  adopter 
mon  morceau ,  attends ,  je  vais  créer  un  nom  dont  le 
tien  fera  partie.  Ce  sera  celui  de  Pierre  Ducré ,  que 
j'institue  maître  de  musique  de  la  Sainte  Chapelle  de 
Paris  au  dix-septième  siècle.  Cela  donnera  à  mon  ma- 
nuscrit tout  le  prix  d'une  curiosité  archéologique.  » 

Ainsi  fut  fait.  Mais  je  m'étais  mis  en  train  de  faire  le 
Chatterton.  Quelques  jours  après,  j'écrivis  chez  moi  le 
morceau  du  Repos  de  la  Sainte  Famille^  en  commen- 
çant cette  fois  par  les  paroles,  et  une  petite  ouverture 
fuguée,  pour  un  petit  orchestre,  dans  un  petit  style  in- 
nocent, en  fa  diéze  mineur  sans  note  sensible  ;  mode 
qui  n'est  plus  de  mode,  qui  ressemble  au  plain-chant, 
et  que  les  savants  vous  diront  être  un  dérivé  de  quel- 
que mode  phrygien ,  ou  dorien ,  ou  lydien  de  l'an- 
cienne Grèce,  ce  qui  ne  fait  absolument  rien  à  la 
chose ,  mais  dans  lequel  réside  évidemment  le  carac- 
tère mélancohque  et  un  peu  niais  des  vieilles  complaintes 
populaires. 

Un  mois  plus  tard  je  ne  songeais  plus  à  ma  partition 
rétrospective,  quand  un  chœur  vint  à  manquer  dans 
le  programme  d'un  concert  que  j'avais  à  diriger.  Il  me 
parut  plaisant  de  le  remplacer  par  celui  des  Bergers 
de  mon  Mystère,  que  je  laissai  sous  le  nom  de  Pierre 
Ducré,  maître  de  musique  de  la  Sainte-Chapelle  de 
Paris  (1679).  Les  choristes,  aux  répétitions,  s'éprirent 
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tout  d'abord  d'une  vive  affection  pour  cette  musique 
d'ancêtres. 

«  —  Mais  où  avez-vous  déterré  cela?  me  dirent-ils. 

—  Déterré  est  presque  le  mot,  répondis-je  sans 
hésiter;  on  l'a  trouvé  dans  une  armoire  mui'ée,  en 
faisant  la  récente  restauration  de  la  Sainte  Chapelle. 
C'était  écrit  sur  parchemin  en  vieille  notation  que  j'ai 
eu  beaucoup  de  peine  à  déchiffrer.  » 

Le  concert  a  lieu,  le  morceau  de  Pierre  Ducré  est 
très-bien  exécuté,  encore  mieux  accueiUi.  Les  critiques 
en  font  l'éloge  le  surlendemain  en  me  félicitant  de  ma 
découverte.  Un  seul  émet  des  doutes  sur  son  authenti- 
cité  et  sur  son  âge.  Ce  qui  prouve  bien  ,  quoique  vous 
en  disiez,  Gallophobe  que  vous  ^êtes,  qu'il  y  a  des  gens 
d'esprit  partout.  Un  autre  critique  s'attendrit  sur  le 
.malheur  de  ce  pauvre  ancien  maître  dont  l'inspiration 
musicale  se  révèle,  aux  Parisiens  après  cent  soixante 
treize  ans  d'obscurité.  «  Car,  dit -il,  aucun  de  nous 
n'avait  encore  entendu  parler  de  lui,  et  le  Dictionnaire 
biographique  des  musiciens  de  M.  Fétis,  où  se  trouvent 
pourtant  des  choses  si  extraordinaires ,  n'en  fait  pas 
mention!  » 

Le  dimanche  suivant.  Duc  se  trouvant  chez  une  jeune 
et  belle  dame  qui  aime  beaucoup  l'ancienne  musique  et 
professe  un  grand  mépris  pour  les  productions  mo- 
dernes quand  leur  date  lui  est  connue ,  aborde  ainsi  la 
reine  du  salon  : 

«  —  Eh  bien ,  madame ,  comment  avez-vous  trouvé 
notre  dernier  concert? 
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—  Oh!  fort  mélangé,  comme  toujours. 

—  Et  le  morceau  de  Pierre  Ducré  ? 

—  Parfait,  délicieux  !  voilà  de  la  musique  !  le  temps 
ne  lui  a  rien  ôté  de  sa  fraîcheur.  C'est  la  vraie  mélodie, 
dont  les  compositeurs  contemporains  nous  font  bien  re- 
marquer la  rareté.  Ce  n'est  pas  votre  M.  Berlioz,  en  tout 
cas,  qui  fera  jamais  rien  de  pareil.  » 

Duc  à  ces  mots  ne  peut  retenir  un  éclat  de  rire,  et  a 
l'imprudence  de  réphquer  : 

<(  ■ —  Hélas,  madame,  c'est  pourtant  mon  M.  Berlioz 
qui  a  fait  l'Adieu  des  Bergers,  et  qui  l'a  fait  devant  moi, 
un  soir,  sur  le  coin  d'une  table  d'écarté.  » 

La  belle  dame  se  mord  les  lèvres,  les  roses  du  dépit 
viennent  nuancer  sa  pâleur ,  et  tournant  le  dos  à  Duc , 
lui  jette  atec  humeur  cette  cruelle  phrase  : 

«  —  M.  Berlioz  est  un  impertinent!  » 

Vous  jugez,  mon  cher  Ella,  de  ma  honte,  quand  Duc 
vint  me  répéter  l'apostrophe.  Je  me  hâtai  alors  défaire 
amende  honorable,  en  pubhant  humblement  sous  mon 
nom  cette  pauvre  petite  œuvre,  mais  en  laissant  toute- 
fois subsister  sur  le  titre  les  mots  :  (.(Attribué  à  Pierre 
Ducré,  maître  de  chapelle  imaginaire,  »  pour  me  rap- 
peler ainsi  le  souvenir  de  ma  coupable  supercherie. 

Maintenant  on  dira  ce  qu'on  voudra  ;  ma  conscience 
ne  me  reproche  rien.  Je  ne  suis  plus  exposé  à  voir, 
par  ma  faute,  la  sensibilité  des  hommes  doux  et  bons 
s'épandre  sur  des  malheurs  fictifs ,  à  faire  rougir  les 
dames  pâles,  et  à  jeter  des  doutes  dans  l'esprit  de  cer- 
tains critiques  habitués  à  ne  douter  de  rien'.  Je  ne  pè- 
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cherai  plus.  Adieu ,  mon  cher  Ella ,  que  mon  funeste 
exemple  vous  serve  de  leçon.  Ne  vous  avisez  jamais 
de  prendre  ainsi  au  trébuchet  la  religion  musicale  de  vos 
abonnés.  Craignez  l'épithète  que  j'ai  subie.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  traité  d'impertinent, 
surtout  par  une  belle  dame  pâle. 

Votre  ami  contrit, 

Hector  Berlioz. 


La  débutante. 
Despotisme  du  directeur  de  TOpéra. 

Ce  n'est  pas  chose  facile  de  débuter  à  l'Opéra, 
même  pour  une  jeune  cantatrice  douée  d'une  belle 
voix,  dont  le- talent  est  reconnu,  qui  est  d'avance  en- 
gagée et  chèrement  payée  par  l'administration  de  ce 
théâtre,  et  qui  a  par  conséquent  le  droit  de  compter 
sur  le  bon  vouloir  du  directeur  et  sur  son  désir  de  la 
produire  en  public  le  plus  tôt  et  le  mieux  possible.  Il 
faut  d'abord  choisir,  et  l'on  conçoit  l'importance  de  ce 
choix,  le  rôle  dans  lequel  elle  paraîtra.  Aussitôt  qu'il 
en  est  question,  des  voix  s'élèvent  avec  plus  ou  moins 
d'autorité  et  d'éclat,  qui  font  entendre  à  l'artiste  ces 
mots  contradictoires  : 
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«  —  Prenez  mon  ours  ! 

—  Ne  prenez  pas  son  ours  ! 

—  Vous  aurez  un  succès,  je  vous  le  garantis. 

—  Vous  éprouverez  un  échec,  je  vous  le  jure. 

—  Toute  ma  presse  et  toute  ma  claque  sont  à  vous. 

—  Tout  le  public  sera  contre  vous.  Tandis  qu'en 
prenant  mon  ours  vous  aurez  le  public  pour  vous. 

—  Oui,  mais  vous  aurez  pour  ennemis  toute  ma 
presse  et  toute  ma  claque,  et  moi  par-dessus  le 
marché.  » 

La  débutante  effrayée  se  tourne  alors  vers  son  di- 
recteur, pour  qu'il  la  dirige.  Hélas!  demander  à  un 
directeur  une  direction,  quelle  innocence!  Le  pauvre 
homme  ne  sait  lui-même  à  quel  diable  se  vouer.  11 
n'ignore  pas  que  les  marchands  d'ours  ont  raison 
quand  ils  parlent  de  la  réalité  de  leur  influence,  et  de 
quel  intérêt  il  est  pour  une  débutante  surtout  de  les 
ménager.  Pourtant,  comme  après  tout  on  ne  peut  pas 
contenter  à  la  fois  l'ours  à  la  tête  blanche  et  l'ours  a 
la  tête  noire,  on  en  vient  à  se  décider  pour  l'ours  qui 
grogne  le  plus  fort,  et  la  pièce  de  début  est  annoncée. 
La  débutante  sait  le  rôle,  mais,  ne  l'ayant  jamais  en- 
core chanté  en  scène,  il  lui  faut  au  moins  une  répéti- 
tion, pour  laquelle  il  est  nécessaire  de  réunir  l'or- 
chestre, le  chœur  et  les  personnages  principaux  de  la 
pièce.  Ici  commence  une  série  d'intrigues,  de  mauvais 
vouloirs,  de  niaiseries,  de  perfidies,  d'actes  de  paresse, 
d'insouciance,  à  faire  damner  une  sainte.  Tel  jour  on 
ne  peut   convoquer  l'orchestre,  tel  autre  on  ne  peut 
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avoir  le  chœur;  demain  le  théâtre  ne  sera  pas  libre, 
on  y  répète  un  ballet  ;  après-demain  le  ténor  va  à  la 
chasse,  deux  jours  plus  tard  il  en  reviendra,  il  sera 
fatigué  ;  la  semaine  prochaine  le  baryton  a  un  procès 
à  Rouen  qui  l'oblige  à  quitter  Paris  ;  il  ne  sera  de  re- 
tour que  dans  huit  ou  dix  jours;  à  son  arrivée  sa 
femme  est  en  couches,  il  ne  peut  la  quitter;  mais,  dé- 
sireux d'être  agréable  à  la  débutante,  il  lui  envoie  des 
dragées  le  jour  du  baptême  de  l'enfant;  on  prend  ren- 
dez-vous pour  répéter  au  moins  avec  le  soprano  au 
foyer  du  chant ,  la  débutante  s'y  rend  à  l'heure  indi- 
quée; le  soprano,  qui  n'est  pas  trop  enchanté  de  voir 
poindre  une  nouvelle  étoile,  se  fait  un  peu  attendre, 
il  arrive  cependant;  l'accompagnateur  seulement  ne 
parait  pas.  On  s'en  retourne  sans  rien  faire.  La  débu- 
tante voudrait  se  plaindre  au  directeur.  Le  directeur 
est  sorti,  on  ne  sait  quand  il  rentrera.  On  lui  écrit  ;  la 
lettre  est  mise  sous  ses  yeux  au  l)out  de  vingt-quatre 
heures.  L'accompagnateur  admonesté  reçoit  une  con- 
vocation pour  une  nouvelle  séance,  il  est  exact  cette 
fois;  le  soprano  à  son  tour  n'a  garde  de  paraître.  Pas 
de  répétition  possible  ;  le  baryton  n'a  pu  être  convo- 
qué, la  barytone  étant  toujours  malade;  ni  le  ténor, 
qui  est  toujours  fatigué.  Alors  si  on  utihsait  ces  loisirs 
en  allant  visiter  les  critique  influents...  (on  a  fait  croire 
à  la  débutante  qu'il  y  avait  des  critiques  influents , 
c'est-à-dire,  pour  parler  français,  qui  exercent  sur  l'o- 
pinion une  certaine  influence) . 

« — Êtes-vous  allée,  lui  dit-on,  faire  une  visite  à  M***, 
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le  farouche  critique  sous  la  griffe  duquel  vous  avez  le 
malheur  de  tomber  ?  Ah  !  il  faut  prendre  bien  garde  à 
celui-là.  C'est  un  capricieux,  un  entêté,  il  a  des  ma- 
nies musicales  terribles,  des  idées  à  lui,  c'est  un  hé- 
risson, on  ne  sait  par  quel  bout  le  prendre.  Si  vous 
voulez  lui  faire  une  politesse,  il  se  fâche.  Si  vous  lui 
faites  une  impolitesse,  il  se  fâche  encore.  Si  vous  allez 
le  voir,  vous  l'ennuyez;  si  vous  n'y  allez  pas,  il  vous 
trouve  dédaigneuse  ;  si  vous  l'invitez  à  dîner  la  veille 
de  votre  début-,  il  vous  répond  que  «  lui  aussi,  ce  jour- 
là,  il  donne  un  dîner  d'affaireê.  »  Si  vous  lui  proposez 
de  chanter  une  de  ses  romances  (car  il  fait  des  ro- 
mances), et  c'est  pourtant  fin  et  délicat,  cela,  c'est 
une  charmante  séduction ,  essentiellement  artiste  et 
musicale ,  il  vous  rit  au  nez  et  vous  offre  de  chanter 
lui-même  les  vôtres  quand  vous  en  composerez.  Ah! 
faites  attention  à  ce  méchant  homme  et  à  quelques 
autres  encore,  ou  vous  êtes  perdue.  »  —  Et  la  pauvre 
débutante  aux  cent  mille  francs  commence  à  éprouver 
cent  mille  terreurs. 

Elle  court  chez  ce  calomnié. 

Le  monsieur  la  reçoit  asse^  froidement. 

«  —  Il  n'y  a  que  deux  mois  qu'on  annonce  votre  dé- 
but, mademoiselle,  en  conséquence  vous  avez  encore 
au  moins  six  semaines  d'épreuves  à  subir  avant  de 
faire  votre  première  apparition. 

—  Six  semaines,  monsieur!... 

—  Ou  sept  ou  huit.  Mais  enfin  ces  épreuves  fini- 
ront. Dans  quel  ouvrage  débutez-vous  ?  » 


176  LES   GROTESQUES 

A  l'énoncé  du  titre  de  l'opéra  choisi  par  la  débutante, 
le  critique  devient  plus  sérieux  et  plus  froid. 

«  —  Trouvez-vous  que  j'aie  mal  fait  de  prendre  ce 
rôle? 

—  Je  ne  sais  si  le  choix  sera  heureux  pour  vous, 
mais  il  est  fatal  pour  moi,  la  représentation  de  cet 
opéra  me  faisant  toujours  éprouver  de  violentes  dou- 
leurs intestinales.  Je  m'étais  juré  de  ne  plus  jamais  m'y 
exposer,  et  vous  allez  me  forcer  de  manquer  à  mon 
serment.  Je  vous  pardonne  mes  coliques  néanmoins, 
mais  je  ne  saurais  vous  pardonner  de  me  faire  man- 
quer à  ma  parole  et  perdre  ainsi  l'estime  de  moi-même. 
Car  j'irai,  mademoiselle,  j'irai  vous  entendre  malgré 
tout;  je  vais  prévenir  mon  médecin.  » 

La  débutante  sent  le  frisson  parcourir  ses  veines  à 
ces  paroles  menaçantes  ;  ne  sachant  plus  quelle  conte- 
nance faire,  elle  prend  congé  du  monsieur  en  récla- 
mant son  indulgence,  et  sort  le  cœur  navré.  Mais  un 
autre  critique  influent]3.  rassure. —  «  Soyez  tranquille, 
mademoiselle,  nous  vous  soutiendrons,  nous  ne  sommes 
pas  des  gens  sans  entrailles  comme  notre  confrère ,  et 
l'opéra  que  vous  avez  choisi,  quoiqu'un  peu  dur  à  di- 
gérer, ne  nous  fait  pas  peur.  »  Enfin  le  directeur  espère 
qu'il  ne  sera  pas  impossible  de  réunir  prochainement 
les  artistes  pour  une  répétition  générale.  Le  baryton  a 
gagné  son  procès,  sa  femme  est  rétabUe,  son  enfant  a 
fait  ses  premières  dents;  le  ténor  est  remis  de  sa  fa- 
tigue, il  est  même  fort  engraissé  ;  le  soprano  est  rassuré, 
on  lui  a  promis  que  la  débutante  ne  réussirait  pas  ;  le 
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chœur  et  l'orchestre  n'ayant  pas  fait  de  répétitions  de- 
puis deux  mois,  on  peut  risquer  un  appel  à  leur  dévoue- 
ment. Le  directeur,  s' armant  de  tout  son  courage, 
aborde  même  un  soir  les  acteurs  et  les  chefs  de  ser- 
vice et  leur  tient  le  despotique  langage  de  ce  capitaine 
de  la  garde  nationale  qui  commandait  ainsi  l'exercice  : 
«  Monsieur  Durand,  pour  la  troisième  et  dernière  fois, 
je  ne  le  répéterai  plus ,  oserais-je  vous  prier  d'être 
assez  bon  pour  vouloir  bien  prendre  la  peine  de  me 
faire  le  plaisir  de  porter  armes?  » 

Le  jour  de  la  répétition  est  fixé ,  bravement  affiché 
dans  les  foyers  du  théâtre,  et,  chose  incroyable,  pres- 
que personne  ne  murmure  de  cet  abus  de  pouvoir  du 
directeur.  Bien  plus,  le  jour  venu,  une  heure  et  demie 
à  peine  après  l'heure  indiquée,  tout  le  monde  est  pré- 
sent. Le  directeur  des  succès  est  au  parterre  entouré 
de  sa  garde  et  une  partition  à  la  main;  car  ce  direc- 
teur-là, qui  est  un  original,  a  senti  le  besoin  d'apprendre 
la  musique  pour  pouvoir  suivre  de  l'œil  les  répliques 
mélodiques  et  ne  pas  faire  faire  à  son  monde  de  fausses 
entrées. 

Le  chef  d'orchestre  donne  le  signal,  on  commence..» 
«  Eh  bien!  eh  bien!  et  la  débutante  où  donc  est-elle? 
Appelez-la.  »  On  la  cherche,  on  ne  la  trouve  pas;  seu- 
lement un  garçoi)  de  théâtre  présente  à  M.  le  direc- 
teur une  lettre  qu'on  venait  d'apporter  la  veille,  dit-il, 
annonçant  que  la  débutante,  atteinte  de  la  grippe, 
est  dans  l'impossibilité  de  quitter  son  lit,  et  par 
conséquent  de  répéter.  Fureur  de  l'assemblée;  le  di- 
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recteur  des  succès  ferme  violemment  sa  partition; 
l'autre  directeur  se  hâte  de  quitter  la  scène;  M.  Du- 
rand qui  commençait  à  porter  armes,  remet  son  fusil 
sous  son  bras  et  rentre  chez  lui  en  grommelant.  Et  tout 
est  à  recommencer;  et  .la  pauvre  grippée,  à  la  fin  gué- 
rie, doit  s'estimer  heureuse  que  le  baryton  ne  puisse 
avoir  de  procès  et  d'enfants  que  tous  les  dix  ou  onze 
mois,  que  le  ténor  ne  se  soit  pas  fait  découdre  par  un 
sangher,  et  que  M.  Durand,  n'ayant  pas  monté  la  garde 
depuis  fort  longtemps,  soit  assez  bon  pour  vouloir 
bien  prendre  la  peine  encore  une  fois  de  porter  armes. 
Car,  il  faut  lui  rendre  cette  justice ,  il  finit  par  la 
prendre. 

En  ce  cas  la  déloutante  finit  aussi  par  débuter  ;  à 
moins  qu'un  nouvel  obstacle  ne  surviennne.  Oh!  alors, 
M.  le  directeur,  exaspéré,  ne  se  connaît  plus,  et  vient 
dire  carrément  à  ses  administrés  sans  employer  de  pré- 
cautions oratoires,  et  d'un  ton  qui  n'admet  pas  de  ré- 
plique :  <(  Mesdames  et  Messieurs,  je  vous  préviens  que 
demain  à  midi,  il  n'y  aura  pas  de  répétition!  » 


Le  chant  des  coqs.  —   Les  coqs  du  chant. 

c(  Que  pensez-vous  de  l'emploi  du  trille  vocal  dans  la 
musique  dramatique?  me  demandait  un  soir  un  ama- 
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teur  dont  une  prima  donna  venait  de  vriller  le  tympan. 

—  Le  trille  vocal  est  quelquefois  d'un  bon  effet, 
comme  expression  d'une  joie  folâtre,  comme  imitation 
musicale  du  rire  gracieux  ;  employé  sans  raison,  intro- 
duit dans  le  style  sérieux  et  ramené  à  tout  bout  de 
chant,  il  m'agace  le  système  nerveux,  il  me  rend  fé- 
roce. Cela  me  rappelle  les  cruautés  que  j'exerçais  dans 
mon  enfance  sur  les  coqs.  Le  chant  triomphal  des  coqs 
m'exaspérait  alors  presque  autant  que  le  trille  victorieux 
des  prime  donne  me  fait  souffrir  aujourd'hui.  Maintes 
fois  aussi  m'est-il  arrivé  de  rester  en  embuscade,  atten- 
dant le  moment  où  l'oiseau  sultan,  battant  des  ailes, 
commencerait  son  cri  ridicule  qu'on  ose  appeler  chant, 
pour  l'interrompre  brusquement  et  souvent  pour  l'éten- 
dre mort  d'un  coup  de  pierre.  » 

Plus  tard,  je  me  corrigeai  de  cette  mauvaise  habi- 
tude, je  me  bornai  à  couper  le  cri  du  coq  d'un  coup  de 
fusil.  'Aujourd'hui  l'explosion  d'une  pièce  de  quarante- 
huit  suffirait  à  peine  à  exprimer  l'horreur  que  le  trille 
des  coqs  du  chant  m'inspire  en  mainte  circonstance. 

Le  trille  vocal  est  en  général  aussi  ridicule  en  soi , 
aussi  odieux,  aussi  sottement  bouffon  que  les  flattés , 
les  martelés  et  les  autres  disgrâces  dont  LulH  et  ses  con- 
temporains inondèrent  leur  lamentable  mélodie.  Quand 
certaines  voix  de  soprano  l'exécutent  sur  une  note  aiguë, 
il  devient  furieux,  enragé,  atroce,  (l'auditeur  bien  plus 
encore)  et  un  canon  de  cent  dix,  alors^  ne  serait  pas  de 
trop. 

Le  trille  des  voix   graves,  au  contraire,  sur  les 
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notes  basses  surtout,  est  d'un  comique  irrésistible  ;  il 
en  résulte  une  sorte  de  gargouillement  assez  semblable 
au  bruit  de  l'eau  sortant  d'une  gouttière  mal  faite.  Les 
musiciens  de  style  l'emploient  peu.  On  commence  à  re- 
connaître la  laideur  de  cet  effet  de  voix  humaine.  Il  est 
déjà  si  ridicule,  qu'un  chanteur  a  l'air  de  commettre  une 
action  honteuse  en  le  produisant.  On  en  rougit  pour  lui. 
Dans  deux  ou  trois  cents  ans  on  y  renoncera  tout  à  fait. 

Un  compositeur  parisien  de  l'école  parisienne  a  pu- 
blié dernièrement  un  morceau  religieux  funèbre,  pour 
voix  de  basse.  A  la  fm  de  son  morceau  se  trouve  un 
long  trille  sur  la  première  syllabe  du  mot  requiem  : 
Pie  Jesu,  domine^  dona  eis  re....quiem!!  !  ! 

Voilà  le  subUme  du  genre. 


Les  moineaux. 

Quelqu'un  désignait  un  jour  Paris  comme  la  ville  du 
monde  où  l'on  aime  le  moins  la  musique  et  où  l'on  fa- 
brique le  plus  d'opéras  comiques.  La  première  propo- 
sition est  peu  soutenable.  Evidemment  on  aime  encore 
plus  la  musique  à  Paris  qu'à  Constantinople,  à  Ispahan, 
à  Canton,  à  Nangasaki  et  à  Bagdad.  Mais  nulle  part,  à 
coup  sûr,  on  ne  confectionne  des  opéras  comiques  en 
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quantité  aussi  prodigieuse  et  d'aussi  bonne  qualité  qu'à 
Paris.  Ce  que  deviennent  ces  innombrables  produits  est 
un  mystère  qu'il  ne  m'a  été  donné  de  pénétrer  jus- 
qu'ici. Si  on  les  brûlait,  ils  deviendrait  de  la  cendre,  on 
en  ferait  même  de  la  potasse  utile  dans  le  commerce. 
Mais  on  se  garde  bien  de  les  livrer  aux  flammes,  je 
m'en  suis  informé;  on  conserve  avec  soin,  au  contraire, 
ces  masses  de  papier  de  musique,  parties  d'orchestre, 
parties  de  chant,  rôles  et  partitions  qui  coûtèrent  si  cher 
à  couvrir  de  notes,  et  dont  la  valeur,  au  bout  de  quel- 
ques années,  est  celle  des  feuilles  mortes  amassées  par  • 
l'hiver  au  fond  des  bois.  Où  les  cache-t-on ,  ces  mon- 
ceaux de  papier?  où  trouve-t-on  des  greniers ,  des 
hangars,  des  caves  pour  les  y  entasser?  à  Paris,  où  le 
terrain  est  à  si  haut  prix,  où  les  auteurs  d'opéras  co- 
miques ont  eux-mêmes  tant  de  peine  à  se  loger?...  La 
statistique  est  aussi  ignorante  à  ce  sujet  que  sur  le  cha- 
pitre des  moineaux.  Que  deviennent  les  moineaux  de 
Paris?  Toutes  les  recherches  des  savants  ont  été  vaines 
jusqu'à  ce  jour  pour  éclaircir  cette  question,  qui  n'est 
pas  sans  importance  pourtant,  qui  en  a  même  beaucoup 
plus  que  celle  relative  aux  opéras  comiques.  En  effet, 
en  supposant  qu'un  couple  de  ces  mélodieux  oiseaux 
vive  cinq  ans,  chaque  couple  produisant  deux  nichées 
par  saison,  chaque  nichée  étant  de  quatre  petits  au 
moins^  c'est  donc  quatre  couples  de  plus  au  bout  d'un 
an;  lesquels  couples  produisant  à  leur  tour,  sans  que 
leurs  parents  pendant  quatre  années  cessent  de  produire, 
doivent  nécessairement  donner  naissance,  au  bout  d'un 

IG 
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siècle  seulement,  à  une  fourmilière  de  moineaux  dont 
s'épouvante  l'imagination,  et  qui  devrait  avoir  couvert 
depuis  longtemps  la  surface  delà  terre.  Les  mathéma- 
tiques sont  là  pour  en  donner  la  preuve  :  ce  qui  prouve 
une  fois  de  plus  que  les  preuves  ne  prouvent  rien  ;  car, 
en  dépit  de  toutes  les  démonstrations  algébriques,  nous 
voyons  que  la  population  des  moineaux  de  Paris  n'est 
pas  plus  nombreuse  aujourd'hui  qu'elle  ne  le  fut  au  temps 
du  roi  Dagobert. 

De  même,  chaque  théâtre  lyrique  (l'Opéra  excepté) 
produisant  un  nombre  vraiment  extraordinaire  de  petits 
moineaux,  je  veux  dire  d'opéras  comiques,  tous  les 
ans,  hiver  comme  été,  qu'il  vente,  qu'il  grêle,  qu'il 
tonne,  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  de  chanteurs,  que 
le  public  s'absente,  qu'on  assiège  Sébastopol,  que  le 
choléra  sévisse,  que  les  Indes-Orientales  soient  en  feu^ 
que  l'Amérique  du  Nord  fasse  banqueroute,  organise  le 
brigandage  et  avoue  cette  nouvelle  manière  de  faire 
des  affaires,  sur  ce  nombre  effrayant  de  productions 
musicales  et  littéraires,  on  ne  rencontre  pas  plus  de 
chefs-d'œuvre  qu'on  n'en  trouvait ,  je  ne  dirai  pas  au 
temps  du  roi  Dagobert,  mais  à  l'époque  de  Sédaine,  de 
Grétry,  deMonsigny,  où  les  théâtres  lyriques,  peu  nom- 
breux, fonctionnaient  avec  une  si  louable  réserve.  Cette 
inexphcable  circonstance  doit  donc  donner  beaucoup 
de  prix  aux  moineaux  qui  chantent  bien,  quand  on  a  le 
bonheur  d'en  attraper  un  en  lui  mettant  un  grain  de  sel 
sur  la  queue  ;  en  ce  temps-ci  surtout,  où  le  vrai  sel  est 
devenu  si  rare,  qu'on  se  voit  bien  souvent  forcé  d'em- 
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ployer  pour  les  opéras  comiques  du  sel  de  Glauber. 

—  Qu'est-ce  que  le  sel  de  Glauber,  direz-vous? 

—  Demandez  à  votre  médecin,  et  priez-le  de  ne  vous 
en  faire  jamais  prendre. 


lia  musique  pour  rire. 


Un  nouveau  genre  de  musique  (du  moins  on  prétend 
qu'il  y  a  de  la  musique  là  dedans)  est  en  grand  hon- 
neur à  cette  heure  à  Paris.  On  l'appelle  la  musique 
pour  rire.  Cela  se  vend ,  comme  la  galette  des  pâtis- 
siers du  boulevard  Bonne-Nouvelle ,  à  très-bon  mar- 
ché. On  en  a,  si  l'on  veut,  pour  six  sous,  pour  quatre 
sous,  pour  deux  sous  même  ;  cela  veut  être  chanté  par 
les  gens  qui  n'ont  point  de  voix  et  ne  savent  pas  la 
musique,  cela  veut  être  accompagné  par  des  pianistes 
qui  n'ont  pas  de  doigts  et  ne  savent  pas  la  musique,  et 
cela  plaît  aux  gens  dont  l'esprit  ne  court  pas  les  rues 
et  qui  pourraient  se  piquer  de  ne  savoir  ni  le  français 
ni  la  musique. 

On  juge  de  la  quantité  des  consommateurs.  Aussi  le 
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nombre  des  théâtres  où  cette  musique  appelle  les  pas- 
sants augmente-t-il  chaque  jour.  Il  y  en  a  intrà  mu- 
ros  et  extra  miiros.  Les  amateurs  ne  prennent  même 
aucune  précaution  pour  y  entrer.  Ils  ne  se  cachent  pas; 
les  représentations  eussent-elles  Heu  en  plein  jour,  je 
crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'ils  s'y  rendraient  sans  hé- 
siter. Bien  plus,  dans  certains  salons  même  on  organise 
maintenant  des  concerts  de  musique  pour  rire.  Seule- 
ment on  a  remarqué  que  l'auditoire  de  ces  concerts 
restait  toujours  fort  sérieux  et  que  les  chanteurs  seuls 
avaient  l'air  de  rire.  Je  dis  avaient  l'air,  parce  que  ces 
pauvres  gens  sont  en  général  mélancoUques  comme 
Triboulet. 

L'un  d'eux,  qui  avait  chanté  de  la  musique  pour 
rire  toute  sa  vie  sans  avoir  pu  trouver  un  seul  instant 
de  gaieté,  est  mort  d'ennui  l'année  dernière.  Un  autre 
vient,  dit-on,  de  se  faire  professeur  de  philosophie.  On 
en  cite  un  seul  plus  chanceux  que  ses  émules.  Celui- 
là  vit  entouré  de  l'estime  et  de  la  considération  que  lui 
vaut  son  immense  fortune  amassée  dans  une  entreprise 
de  pompes  funèbres.  Mais  cet  heureux  est  si  gai,  qu'il 
ne  chante  plus. 

Témoin  de  ce  triomphe  de  la  musique  pour  rire  et  de 
l'influence  incontestable  qu'elle  exerce,  l'Opéra-Co- 
mique  a  voulu  y  recourir  pour  rendre  son  public  un 
peu  plus  sérieux.  Il  avait  entendu  parler  de  la  chanson 
de  VHomrae  au  serpent,  chantée  et  exécutée  avec  tant 
de  succès  dans  les  Concerts-de-Paris  ,  et  d'une  comé- 
die intitulée  les  Deux  Anglais,  qui  eut  à  l'Odéonun 
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grand  nombre  de  représentations ,  il  y  a  vingt-huit  ou 
trente  ans,  et  puis  encore  de  deux  ou  trois  vaudevilles 
sur  le  même  sujet.  Alors  l' Opéra-Comique  s'est  dit  avec 
un  bon  sens  au-dessous  de  son  âge  :  si  je  faisais  con- 
fectionner avec  tout  cela  quelque  chose  de  nouveau,  ce 
serait  fort;  ce  serait  très-fort,  et  cela  ferait  le  pendant 
d'un  autre  nouvel  ouvrage  que  j'ai  inventé  et  qui  s'ap- 
pelle V Avocat  Pathelin.  —  Et  l' Opéra-Comique  a  réussi. 
Il  a  maintenant  deux  cordes  à  son  arc  ,  il  ne  lui  man- 
que plus  que  le  trait  ;  mais  il  sait  faire  flèche  de  tout 
bois,  et  le  trait  vient  à  point  à  qui  sait  l'attendre. 


Les   sottises    des    nations. 

[Castigat ridendo  mores.] 


Je  déteste  la  tartuferie,  et  rien  ne  m'exaspère  comme 
les  proverbes,  qui  affichent,  et  sur  une  toile  de  théâtre 
encore ,  des  prétentions  morales.  Une  sentence  latine 
prétend  que  le  théâtre  de  l' Opéra-Comique  épure  les 
mœurs.  Car  son  castùjat  n'a  pas  d'autre  signification 

16. 
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réelle.  N'est-ce  pas  là  une  tartuferie  stupide  en  style 
lapidaire  ?  Et  quand  ce  serait  une  vérité,  qui  demande 
aux  théâtres  cette  fonction  dépurative  ?  Nigauds  !  Épu- 
rez votre  répertoire,  épurez  la  voix  de  vos  chanteurs, 
épurez  le  style  de  vos  auteurs  et  de  vos  compositeurs, 
épurez  le  goût  de  votre  public,  épurez  la  population 
de  vos  premières  loges  et  n'y  laissez  entrer  que  de 
jeunes  et  jolies  femmes,  votre  mission  sera  remplie, 
c'est  tout  ce  que  nous  voulons.  D'ailleurs,  voyez  h  quel 
point  est  sage  la  sagesse  des  proverbes  ! 

Qui  trop  embrasse  mal  étreint! 

Il  ne  faudrait  donc  jamais  s'occuper  que  d'un  seul 
travail ,  que  d'une  seule  entreprise,  il  ne  faudrait  pas 
avoir  plus  d'un  vaisseau  sur  le  chantier,  plus  d'un  ca- 
non à  la  fonte,  plus  d'un  régiment  à  l'exercice.  César, 
qui  dictait  trois  lettres  à  la  fois  en  trois  langues  diffé- 
rentes, était  un  sot;  Napoléon  qui,  à  Moscou,  trouvait 
le  temps  de  réglementer  le  Théâtre-Erançais ,  un  es- 
prit léger.  Et  les  maris  affligés  d'une  grosse  femme  ont 
donc  tort  de  l'embrasser ,  car  en  l'embrassant  ils  em- 
brassent beaucoup  et  étreignent  mal. 

Un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras. 

Ce  proverbe-ci  tend  à  déconsidérer  et  à  détruire  le 
commerce,  ni  plus  ni  moins.  Il  tend  à  détruire  même 
l'agriculture  ,  car  si  le  laboureur  en  tenait  compte  ,  il 
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garderait  son  grain  au  lieu  d'ensemencer  sa  terre  ;  et 
nous  mourrions  de  faim. 

L'ennui  porte  conseil. 

Néo-proverbe  mensonger;  j'assiste  journellement  à 
des  opéras,  à  des  cantates,  à  des  soirées,  à  des  sonates 
d'un  ennui  mortel,  et  loin  d'être  bien  conseillé  par  l'en- 
nui, je  sens  ,  en  sortant  du  lieu  de  l'épreuve  ,  que  j'é- 
tranglerais avec  transport  des  gens  que  j'eusse  volon- 
tiers salués  courtoisement  en  y  entrant. 

On  n'est  jamais  trahi  que  par  les  chiens. 

Celui-ci  est  d'une  naïveté  qui  le  met  au-dessous  de 
la  critique  ;  on  est  trahi  par  tout  le  monde. 

Il  faut  hurler  avec  les  loups. 

Quant  à  cet  aphorisme ,  une  foule  de  chanteurs  de 
notre  temps  en  ont  reconnu  la  justesse  ;  ils  en  blâment 
seulement  la  forme;  ils  le  trouvent  trop  long  de  moi- 
tié. 

Ces  exemples  me  paraissent  suffisants  pour  démon- 
trer que  les  proverbes  latins  et  français  sont  les  sottises 
des  nations. 


LES    GROTESQUES 


L<*îiigrat;ît«cle  est  rinclépeiiclaiice  du  cœur. 


11  y  avait  une  fois  un  homme  de  beaucoup  d'esprit , 
d'un  naturel  excellent,  très-gai,  mais  dont  la  sensi- 
bilité était  si  vive,  qu'à  force  d'avoir  le  cœur  froissé 
et  meurtri  par  le  monde  qui  l'entourait,  il  avait  fini 
par  devenir  mélancolique.  Un  grand  défaut  déparait 
ses  rares  qualités  :  il  était  moqueur,  oh!  mais,  mo- 
queur, comme  nul  ne  le  fat  avant  ni  après  lui.  Il  se 
moquait  de  tous,  sinon  de  tout;  des  philosophes,  des 
amoureux,  des  savants,  des  ignorants,  des  dévots,  des 
impies,  des  vieillards,  des  jeunes  gens,  des  malades, 
des  médecins  (des  médecins  surtout) ,  des  pères,  des 
enfants,  des  filles  innocentes,  des  femmes  coupables, 
des  marquis,  des  bourgeois ,  des  acteurs,  des  poètes, 
de  ses  ennemis,  de  ses  amis,  et  enfin  de  lui-même. 
Les  musiciens  seuls  ont  échappé ,  je  ne  sais  comment 
à  son  infatigable  raillerie.  11  est  vrai  que  la  satire  des 
musiciens  était  déjà  faite  :  Shakspeare  les  avait  assez 
bien  fustigés  dans  la  scène  finale  du  quatrième  acte  de 
Roméo  et  Juliette  : 

PIERRE. 

«Et  toi,  Jacques  Colophane,  que  dis-tu? 
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TROISIÈME  MUSICIEN. 

Ma  foi,  je  ne  saurais  rien  dire. 

PIERRE. 

Tu  ne  sais  rien  dire?  Ah  !  c'est  juste  !  Tu  es  le  chan- 
teur de  la  troupe. 


DEUXIEME  MUSICIEN. 

Descendons;  attendons  le  convoi  funèbre;  nous  sou^ 
perons.  » 

On  ne  conçoit  pas  qu'après  avoir  vilipendé  tant  de 
monde,  l'excellent  homme  dont  je  parle  n'ait  pas  été 
une  seule  fois  assassiné.  Après  sa  mort,  le  peuple,  il 
est  vrai,  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  le  traîner 
sur  la  claie,  et  sa  femme  ne  vint  à  bout  de  calmer  les 
furieux  qu'en  leur  jetant  de  l'argent  par  les  fenêtres 
de  la  chambre  mortuaire.  Quoique  fils  d'un  simple 
tapissier,  il  avait  fait  de  bonnes  études  classiques.  Il 
écrivait  en  vers  et  en  prose  d'une  façon  remarquable  ; 
on  a  fini  même  par  le  tant  remarquer,  qu'après  un 
siècle  et  demi  de  réflexions  les  Parisiens  ont  eu  l'idée 
de  lui  ériger  une  statue  de  bronze,  portant  sur  le  socle 
le  titre  de  ses  nombreux  ouvrages.  C'était  très-bien  de 
leur  part.  Seulement,  corîime  les  gens  chargés  de  la 
direction  de  ce    travail,  entrepris  pour  glorifier   un 


190  LES  GROTESQUES 

homme  de  lettres,  n'étaient  pas  forts  en  orthographe, 
ils  écrivirent  ainsi  le  nom  de  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  l'illustre 'railleur  :  l'Avarre.  Ce  qui  produisit  dans  le 
temps  une  assez  vive  sensation  parmi  les  épiciers  sa- 
vants de  la  rue  Richeheu,  et  mit  le  directeur  des  tra- 
vaux du  monument  dans  l'obligation  de  faire  gratter 
l'inscription  irrégulière  pendant  la  nuit. 

Juste  retour,  monsieur,  des  choses  d'ici-bas. 

Vous  avez  tourné  en  dérision  un  individu  qui  solli- 
citait l'emploi  de  correcteur  des  enseignes  et  inscrip- 
tions de  Paris,  ©t  voilà  qu'au  dix-neuvième  siècle  on 
vous  appelle  à  Paris,  dans  une  inscription,  l'auteur  de 
l'Avarre, 

Ce  misanthrope  (le  lecteur  ne  l'eût  jamais  deviné) 
se  nommait  Poquelin  de  Molière,  et  voici  à  quel  pro- 
pos je  me  permets  de  parler  ici  de  lui  :  le  fouet  de 
cet  enragé  fouetteur  de  ridicules  n'est  jamais  tombé, 
je  le  disais  lout  à  l'heure ,  sur  les  épaules  des  musi- 
ciens. Ne  faut-il  pas  encore  reconnaître  une  ironie  du 
sort  dans  l'acharnement  que  les  musiciens  seuls  ont 
mis,  sinon  à  égratigner,  au  moins  à  farder,  à  enjoliver 
les  figures  des  personnages  qu'il  a  mis  au  monde,  et  à 
les  enduire  de  mélodies  qui  leur  donnent  une  sorte 
d'éclat  factice  dont  MoUère  sans  doute  serait  peu  ja- 
loux de  les  voir  briller?...  Il  est  donc  vrai  que  pour  les 
musiciens  au  moins  «  l'ingratitude  est  l'indépendance 
du  cœur.  » 
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L'un  de  ces  ingrats  a  ouvert  le  feu  contre  Molière 
avec  une  énergie  et  un  succès  qui,  fort  heureusement, 
n'ont  pas  été  égalés  depuis  lors.  Il  se  nommait  Mozart. 
11  vint  à  Paris  fort  jeune.  Il  manifesta  le  désir  d'écrire 
une  grande  partition  pour  le  théâtre  de  l'Opéra  (l'Aca- 
démie royale  de  musique) .  Mais  comme  il  jouait  très- 
bien  du  clavecin  et  qu'il  avait  déjà  publié  plusieurs 
sonates  pour  cet  instrument,  les  administrateurs  de 
l'Opéra,  en  hommes  judicieux  et  sagaces ,  lui  firent 
sentir  l'impertinence  de  son  ambition,  et  reconduisi- 
rent en  l'engageant  à  se  borner  à  écrire  des  sonates. 
Mozart  ayant  reconnu,  avec  peine  il  est  vrai,  qu'il  n'é- 
tait qu'un  paltoquet,  s'en  retourna  piteusement  en 
Allemagne,  où  il  se  'fit  arranger  en  libretto  un  drame 
de  Mohère  dont  la  représentation  l'avait  beaucoup 
frappé.  Puis  il  le  mit  en  musique  et  le  fit  représenter 
à  Prague  avec  un  succès  prodigieux ,  au  dire  des  uns, 
sans  succès,  au  dire  des  autres.  Ainsi  apparut  le  Don 
Giovanni,  dont  la  contre-gloire  pendant  nombre  d'an- 
nées a  fait  un  peu  pâlir  la  gloire  du  Don  Juan.  Les 
grands  compositeurs  qu'honorait  alors  la  confiance  de 
messieurs  les  directeurs  de  l'Opéra  eussent  été  inca- 
pables d'un  tel  acte  d'ingratitude. 

Beaucoup  plus  tard,  on  porta  à  l'Opéra-Comique 
une  petite  partition  écrite  sur  une  autre  pièce  de  Mo- 
lière, le  Sicilien  ou  l'Amour  peintre.  Je  ne  sais  si  elle 
a  été  représentée.  Plus  tard  est  venue  la  Psyché ^  de 
M.  Thomas.  Le  Médecin  malgré  lui,  de  M.  Gounod, 
fait  et  fera  longtemps  encore  les  beaux  jours  du  Théâ- 
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tre-Lyriqiie.  Enfin  les  Fourberies  de  Marinette,  de 
M.  Creste,  constituent  le  dernier  attentat  contre  l'au- 
teur de  Don  Juan  qui  ait  été  enregistré  dans  les  an- 
nales de  l'ingratitude  musicale. 

En  somme,  il  est  inutile  de  le  nier  aujourd'hui,  de 
tous  les  musiciens  qui  devaient  de  la  reconnaissance  à 
Molière,  Mozart  fut  évidemment  le  plus  ingrat.  , 


"Vanité  de  la  gloire  j 


Un  directeur  de  l'Opéra  rencontrant  un  soir  Rossini 
sur  le  boulevard  des  Italiens,  l'aborde  d'un  air  riant, 
comme  quelqu'un  qui  vient  annoncer  à  un  ami  une 
bonne  nouvelle  : 

—  Eh  bien,  cher  maître,  lui  dit-il,  nous  donnons  de- 
main le  troisième  acte  de  votre  Moïse  ! 

—  Bah!  réplique  Rossini,  tout  entier? 

La  repartie  est  admirable,  mais  ce  qui  l'est  plus  en- 
core, c'est  qu'en  effet  on  ne  donnait  pas  le  troisième 
acte  tout  entier.  Ainsi  sont  respectées  à  Paris  les  plus 
belles  productions  des  grands  maîtres. 
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Certains  ouvrages,  d'ailleurs,  sont  prédestinés  aux 
palmes  du  martijre.  Il  en  est  peu  dont  le  martyre  ait  été 
aussi  cruel  et  aussi  long  que  celui  de  l'opéra  de  Guil- 
laume Tell.  Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  cet 
exemple  offert  par  Rossini  aux  compositeurs  de  toutes 
les  écoles,  pour  prouver  le  peu  d'autorité  et  de  respect 
accordé  dans  les  théâtres  aux  dons  les  plus  magnifi- 
ques de  l'intelligence  et  du  génie,  à  des  travaux  hercu- 
léens, à  une  immense  renommée,  à  une  gloire  éblouis- 
sante.  On  dirait  même  que,  plus  la    supériorité   de 
certains  grands  hommes  qui  ont  daigné  écrire  pour  le 
théâtre  est  incontestable  et  incontestée,  et  plus  la  ra- 
caille des  petits  met  à  insulter  leurs  ouvrages  d'achar- 
nement et  de  ténacité.  Je  ne  rappellerai  pas  ici  ce  qu'on 
a  fait  en  France  de  l'œuvre  dramatique  de  Mozart,  en 
Angleterre  de  celle  de   Shakspeare,  je  dirai    comme 
Othello  :  They  know  it,  no  more  of  that  (On  le  sait, 
n'en  parlons  plus).   Mais  ce  que  devient  peu  à  peu 
l'œuvre  de  Gluck  en  ce  moment  dans  les  théâtres  où 
on  la  représente  encore  (j'en  excepte  celui  de  Berlin), 
dans  les  concerts  où  l'on  en  chante  des  fragments,  dans 
les  boutiques  où  l'on  en  vend  des  lambeaux,  c'est  ce 
dont  la  plus  active  imagination  de  musicien  ne  saurait 
se  faire  une  idée.  Il  n'y  a  plus  un  chanteur  qui  en  com- 
prenne le  style,  un  chef  d'orchestre  qui  en  possède  l'es- 
prit, le  sentiment  et  les  traditions.  Ceux-là  au  moins 
ne  sont  pas  coupables,  et  c'est  presque  toujours  invo- 
lontairement qu'ils  en  dénaturent  et  éteignent  les  plus 
radieuses  inspirations.  Les  arrangeurs,  les  instrumenta- 
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teurs ,  les  éditeurs,  les  traducteurs,  au  contraire,  ont 
fait  avec  préméditation,  en  divers  endroits  de  l'Europe, 
de  cette  noble  figure  antique  de  Gluck  un  masque  si 
hideux  et  si  grotesque,  qu'il  est  déjà  presque  impossible 
d'en  reconnaître  les  traits. 

Une  fourmilière  de  Lilliputiens  s'est  acharnée  sur  ce 
Gulliver.  Des  batteurs  de  mesure  du  dernier  ordre,  de 
détestables  compositeurs,  de  ridicules  maîtres  de  chant, 
des  danseurs  même,  ont  instrumenté  Gluck,  ont  dé- 
formé ses  mélodies,  ses  récitatifs,  ont  changé  ses  mo- 
dulations, lui  ont  prêté  de  plates  stupidités.  L'un  a 
ajouté  des  variations  pour  la  flûte  (je  les  ai  vues)  au 
solo  de  harpe  de  l'entrée  d'Orphée  aux  enfers,  trouvant 
ce  prélude  trop  pauvre  sans  doute  et  insignifiant.  L'autre 
a  bourré  d'instruments  de  cuivre  le  chœur  des  ombres 
du  Tartare  du  même  ouvrage,  en  leur  adjoignant  le  ser^ 
peut  (je  l'ai  vu),  apparemment  parce  que  le  serpent 
doit  tout  naturellement  figurer  dans  une  scène  infer- 
nale où  il  est  question  des  Furies.  Ici  au  contraire  on  a 
réduit  à  un  simple  quatuor  toute  la  masse  des  instru- 
ments à  cordes.  Ailleurs  un  maître  de  chapelle  a  ima- 
giné de  faire  aboyer  les  choristes  (j'ai  entendu  cette 
horreur)  en  leur  recommandant  expressément  de  ne 
pas  chanter...,  encore  dans  la  scène  des  enfers  d'Or- 
phée. Il  avait  voulu  produire  ainsi  un  chœur  de  Cer- 
bères, de  chiens  dévorants...  invention  sublime  qui  avait 
échappé  à  Gluck. 

J'ai  sous  les  yeux  une  édition  allemande  de  Vlplii^ 
génie  en  Tauride^  où  l'on  remarque,  entre  autres  mu- 
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tilations,  la  suppression  de  huit  mesures  dans  le  fameux 
chœur  des  Scythes  :  «  Les  dieux  apaisent  leur  cour- 
roux »,  et  les  Inversions  les  plus  tristement  comiques 
dans  le  texte  de  la  traduction.  Celle-ci,  entre  mille, 
quand  Iphigénie  dit  : 

J'ai  vu  s'élever  contre  moi 

Les  dieux,  ma  patrie...  et  mon  père, 

la  phrase  musicale  se  termine  par  un  accent  doulou- 
reux et  tendre  sur  «  et  mon  père  »,  dont  il  est  impos^ 
sible  de  méconnaître  l'intention.  Cet  accent  se  trouve 
faussement  appliqué  dans  l'édition  allemande,  le  tra- 
ducteur ayant  interverti  l'ordre  des  mots  et  dit  ; 

Mon  peuple,  mon  père  et  les  dieux. 

supposant  qu'il  n'importait  guère  que  père  fût  de- 
vant ou  bien  qu'il  fût  derrière.  Ceci  me  rappelle  une 
traduction  anglaise  de  la  ballade  allemande  le  Roi  des 
Aulnes,  dans  laquelle  le  traducteur,  par  suite  de  je  ne 
sais  quelle  licence  poétique,  avait  jugé  à  propos  d'in- 
tervertir l'ordre  du  dialogue  établi  entre  deux  des  per- 
sonnages. A  la  place  de  l'interpellation  placée  par  le 
poëte  allemand  dans  la  bouche  du  père,  se  trouvait  dans 
la  traduction  anglaise  la  réponse  de  V enfant.  Un  édi- 
teur de  Londres,  désireux  de  populariser  en  Angleterre 
la  belle  musique  écrite  par  Schubert  sur  cette  ballade, 
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y  fit  ajuster  tant  bien  que  mal  les  vers  du  traducteur 
anglais.  On  devine  le  bouffon  contre-sens  qui  en  ré- 
sulta; l'enfant  s' écriant  dans  un  paroxysme  d'épou- 
vante :  «  Mon  père  !  mon  père  !  j'ai  peur  !  »  sur  la  mu- 
sique destinée  aux  paroles  :  «  Calme-toi,  mon  fils,  etc.  », 
et  réciproquement. 

Les  traductions  des  opéras  de  Gluck  sont  émaillées 
de  gentillesses  pareilles. 

Et  le  malheur  veut  que  l'ancienne  édition  française, 
la  seule  où  l'on  puisse  retrouver  intacte  la  pensée  du 
maître  (je  parle  de  celle  des  grandes  partitions),  de- 
vienne de  jour  en  jour  plus  rare,  et  soit  très-mauvaise 
sous  le  double  rapport  de  l'ordonnance  et  de  la  correc- 
tion. Un  déplorable  désordre  et  d'innombrables  fautes 
de  toute  espèce  la  déparent. 

Dans  peu  d'années,  quelques  exemplaires  de  ces 
vastes  poèmes  dramatiques,  de  ces  inimitables  modèles 
de  musique  expressive  resteront  seuls  dans  les  grandes 
bibliothèques,  incompréhensibles  débris  de  l'art  d'un 
autre  âge,  Gomme  autant  de  Memnons  qui  ne  feront 
plus  entendre  de  sons  harmonieux,  sphinx  colossaux 
qui  garderont  éternellement  leur  secret.  Personne  n'a 
osé  en  Europe  entreprendre  une  édition  nouvelle,  et 
soignée,  et  mise  en  ordre,  et  annotée,  et  bien  traduite 
en  allemand  et  en  itahen  des  six  grands  opéras  de 
Gluck.  Aucune  tentative  sérieuse  de  souscription  à  ce 
sujet  n'a  été  faite.  Personne  n'a  eu  l'idée  de  risquer 
vingt  mille  francs  (cela  ne  coûterait  pas  davantage) 
pour  combattre  ainsi  les  causes  de  plus  en  plus  nom- 
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breuses  de  destruction  qui  menacent  ces  chefs-d'œuvre. 
Et  malgré  les  ressources  dont  l'art  et  l'industrie  dispo- 
sent, grâce  à  cette  monstrueuse  indifférence  de  tous 
pour  les  grands  "intérêts  de  l'art  musical,  ces  chefs- 
d'œuvre  périront. 

Hélas  !  hélas  !  Shakspeare  a  raison  :  La  gloire  est 
comme  un  cercle  dans  l'onde,  qui  va  toujours  s'élargis- 
santy  jusqu'à  ce  qu'à  force  de  s'étendre  il  disparaisse 
tout  à  fait.  Et  Rossini  a  depuis  longtemps  semblé  croire 
que  le  cercle  de  la  sienne  était  trop  étendu,  tant  il  a 
accablé  d'un  colossal  dédain  tout  ce  qui  pouvait  y  por- 
ter atteinte.  Sans  cela,  sans  cette  prodigieuse  et  gran- 
diose indifférence,  peut-être  se  fût-on  contenté,  à  l'Opéra 
de  Paris,  de  mettre  aux  archives  ses  partitions  du  Siège 
de  Corinthe,  de  Moïse  et  du  Comte  Ory,  et  se  fut-on 
abstenu  de  fouailler  comme  on  l'a  fait  son  Guillaume 
Tell.  Qui  n'y  a  pas  mis  la  main?  qui  n'en  a  pas  déchiré 
une  page?  qui  n'en  a  pas  changé  un  passage,  par 
simple  caprice,  par  suite  d'une  infirmité  vocale  ou 
d'une  infirmité  d'esprit?  A  combien  de  gens  qui  ne  sa- 
vent ce  qu'ils  font  le  maître  n'a-t-il  pas  à  pardonner? 
Mais  quoi  !  pourrait-il  se  plaindre  ?  ne  vient-on  pas  de 
reproduire  Guillaume  Tell  presque  tout  entier?  On  a 
remis  au  premier  acte  la  marche  nuptiale  qu'on  en 
avait  retranchée  depuis  longtemps  ;  tous  les  grands 
morceaux  d'ensemble  du  troisième  nous  sont  rendus  ; 
l'air  «  Amis,  secondez  ma  vaillance  !  »  qui  avait  disparu 
plus  d'un  an  avant  les  débuts  de  Duprez  et  qu'on 
réinstalla  ensuite  pour  en  faire  le  morceau  final  de  la 

17. 
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pièce  en  supprimant  tout  le  reste,  fut  plus  tard  tronqué 
dans  sa  péroraison  pour  garantir  un  chanteur  du  dan- 
ger que  lui  présentait  la  dernière  phrase, 

Trompons  l'espérance  homicide. 

Eh  bien!  cette  péroraison  ne  vient-elle  pas  d'être  res- 
tituée au  morceau?  N'a-t-on  pas  poussé  la  condescen- 
dance jusqu'à  faire  entendre  au  dénoûment  le  magnifi- 
que chœur  final  avec  ses  larges  harmonies  sur  lesquelles 
retentissent  si  poétiquement  des  réminiscences  d'airs 
nationaux  suisses?  et  le  trio  avec  accompagnement 
d'instruments  à  vent,  et  même  la  prière  pendant  l'orage, 
qu'on  avait  supprimée  avant  la  première  représenta- 
tion ?  Car  dès  le  début  déjà,  aux  répétitions  générales, 
les  hommes  capables  du  temps  s'étaient  mis  à  l'œuvre 
sur  l'œuvre,  ainsi  que  cela  se  pratique  en  pareil  cas, 
pour  donner  de  bonnes  leçons  à  l'auteur,  et  bien  des 
choses  qui,  à  leur  avis,  devaient  infailliblement  com- 
promettre le  succès  du  nouvel  opéra,  en  furent  impi- 
toyablement arrachées.  Et  ne  voilà-t-il  pas  toutes  ces 
belles  fleurs  mélodiques  qui  repoussent  maintenant, 
sans  que  le  succès  de  l'œuvre  soit  moindre  qu'aupara- 
vant, au  contraire?  Il  n'y  a  guère  que  le  duo  «  Sur  la 
rive  étrangère  »  qu'on  n'a  pas  cru  prudent  de  laisser 
chanter.  On  ne  peut  pas  donner  le  chef-d'œuvre  de 
Rossini  absolument  tel  qu'il  l'a  composé,  que  diable!  ce 
serait  trop  fort  et  d'un  trop  dangereux  exemple.  Tous 
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]es  autres  auteurs  jetteraient  ensuite  les  hauts  cris  sous 
le  scalpel  des  opérateurs. 

Après  une  des  batailles  les  plus  meurtrières  de  notre 
histoire,  un  sergent  chargé  de  présider  à  l'ensevelisse- 
ment des  cadavres  étant  accouru  tout  effaré  vers  son 
capitaine  : 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  lui  dit  cet  officier.  Pourquoi 
ne  comble-t-on  pas  cette  fosse? 

—  Ah  !  mon  capitaine,  il  y  en  a  qui  remuent  encore 
et  qui  disent  comme  ça  (Qu'ils  ne  sont  pas  morts.... 

—  Allons  !  sacredieu,  jetez-moi  de  la  terre  là-dessus 
vivement;  si  on  les  écoutait,  il  n'y  en  aurait  jamais  un 
de  mort  ! . . . 


Madame  Lebrun. 


Je  me  rappelle  avoir  vu  M.  Etienne  à  l'Opéra,  un 
soir  où  l'on  y  jouait  une  terrible  chose  nommée  le  Ros- 
si(j7iol,  dont  M.  Lebrun  (quelques-uns  disent  M^^^  Le- 
brun) a  fait  la  musique,  et  dont  lui,  M.  Etienne,  confec- 
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tionna  le  poëme.  L'illustre  académicien  était  au  balcon 
des  premières  loges  et  attirait  sur  lui  l'attention  de 
toute  la  salle  par  la  joie  expansive  qu'il  paraissait 
éprouver  à  entendre  chanter  ses  propres  vers.  Quand 
vint  ce  beau  passage  d'un  air  du  bailli  : 

Je  suis  l'ami  de  tous  les  pères. 
Le  père  de  tous  les  enfants, 

M.  Etienne  laissa  échapper  un  tel  éclat  de  rire  que  je 
me  sentis  rougir  et  que  je  sortis  tout  attristé.  Ce  fut  la 
dernière  fois  qu'il  m' arriva  de  voir  presque  jusqu'au 
bout  ce  célèbre  ouvrage,  dans  lequel  le  rossignol  chan- 
tait avec  tant  de  verve  qu'on  eût  juré  entendre  un 
concerto  de  flûte  exécuté  par  Tulou.  On  devrait  remet- 
tre en  scène  cette  belle  chose  ;  je  suis  sûr  que  beau- 
coup de  gens  encore  y  prendraient  plaisir. 

Si  Peau-d'Ane  m'était  conté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême, 

a  dit  le  Bonhomme.  Les  habitués  de  l'Opéra  qui  con- 
nurent Mme  Lebrun  seraient  certes  charmés  d'une  telle 
attention.  C'était  une  femme  si  énergique,  dans  sa  con- 
versation surtout.  Son  rossignol  fut  cousin  germain  du 
perroquet  de  Gresset.  Les  F  et  les  B  étaient  ses  deux 
consonnes  favorites.  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  atten- 
drissement le  compliment  qu'elle  m'adressa  dans  l'église 
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de  Saint-Roch,  le  jour  de  l'exécution  de  ma  première 
messe  solennelle.  Après  un  0  Salutaris  très-simple 
sous  tous  les  rapports,  M""  Lebrun  vint  me  serrer  la 
main  et  me  dit  avec  un  accent  pénétré  :  «  F...,  mon 
cher  enfant,  voilà  un  0  Salutaris  qui  n'est  point  piqué 
des  vers,  et  je  défie  tous  ces  petits  b....  des  classes  de 
contrepoint  du  Conservatoire  d'écrire  un  morceau  aussi 
bien  ficelé  et  aussi  crânement  religieux.  »  C'était  un 
suffrage,  l'opinion  de  M^e  Lebrun  étant  alors  fort 
redoutée.  Et  comme  elle  descendait  bien  du  ciel  sous 
les  traits  de  Diane,  au  dénoûment  ô'Iphigénie  enAulide 
et  à  celui  d'Iphi génie  en  Tauride!  car,  dans  les  deux 
chefs-d'œuvre  de  Gluck,  l'action  se  dénoue  par  l'in- 
tervention de  Diane.  Je  l'entends  encore  dire  avec  une 
majestueuse  lenteur  et  d'une  voix  un  peu  virile  : 

Scythes,  aux  mains  des  Grecs  remettez  mes  images  ; 
Vous  avez  trop  longtemps,  dans  ces  climats  sauvages, 
Déshonoré  mon  culte  et  mes  autels. 

Elle  était  si  bien  assise  dans  sa  gloire,  avec  son  car- 
quois de  carton  sur  l'épaule  gauche!  Elle  lisait  la  musi- 
que à  première  vue  sur  une  partition  renversée,  elle 
accompagnait  sur  le  piano  les  airs  les  plus  compliqués, 
elle  eût  au  besoin  conduit  un  orchestre,  enfin  elle  pas- 
sait pour  avoir  composé  la  musique  du  Rossignol.  Elle 
n'avait  qu'un  défaut,  celui  de  ressem.bler  un  peu  trop, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie  surtout,  à  l'une  des 
trois  sœurs  du  destin  de  Macbeth.  Eh  bien  !  M^e  j^e- 
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»   bnm  est  morte  à  peu  près  inconnue,  ou  tout  au  moins 
oubliée  de  la  génération  actuelle. 

Ainsi  passent  toutes  les  gloires  î 


liC  temjjs  n'épargne  rien. 


On  ne  saurait  disconvenir  que  les  postillons  ne  soient 
à  cette  heure  dans  une  assez  mauvaise  situation.  La 
vapeur  les  asphyxie,  les  immobiUse,  les  met  à  pied; 
quand  viendra  le  règne  de  la  puissance  électrique,  et  ce 
règne  est  proche,  ce  sera  bien  pis.  L'électricité  les  fou- 
droiera, les  mettra  en  poudre.  Enfin  à  l'avènement  de 
r aérostation  dirigée,  avènement  auquel  nous  nous 
obstinons  à  croire ,  le  nom  de  ces  joyeux  conducteurs 
de  chevaux  sera  devenu  un  vieux  mot  de  la  langue  fran- 
çaise dont  la  signification  échappera  complètement  à 
l'intelfigence  de  la  plupart  des  voyageurs.  Et  quand,  en 
passant  au-dessus  de  Lonjumeau,  le  ballon-poste  de 
Paris  contiendra  quelque  lettré  savant,  s'il  s'avise  de 
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s'écrier,  en  considérant  ce  village  avec  sa  longue-vue  : 
ce  Voilà  le  pays  du  postillon  qu'un  ancien  compositeur  a 
rendu  fameux  !  »  les  dames  occupées  à  jouer  au  volant 
dans  le  grand  salon  du  navire  aérien  interrompront  leur 
partie  pour  demander  au  savant  ce  qu'il  veut  dire.  Et 
le  savant  répondra  :  «  Au  dix-neuvième  siècle ,  Mes- 
dames, les  nations  dites  civilisées  rampaient  à  terre 
comme  font  les  escargots.  Les  voyageurs  qui  en  ces 
temps  de  prétentieuse  barbarie  parcouraient  dix  ou 
douze  lieues  à  l'heure,  dans  de  lourds  wagons  roulés 
sur  des  voies  de  fer  par  la  vapeur,  ressentaient  de  cette 
rapide  locomotion  une  fierté  risible.  Mais  parmi  les 
gens  obligés  de  s'éloigner  de  vingt  ou  trente  lieues  de 
leur  chenil  natal,  un  très-grand  nombre  encore  s'enfer- 
mait alors  en  d'affreuses  caisses  de  bois,  où  l'on  ne 
pouvait  être  ni  debout  ni  couché ,  où  il  n'était  pas 
même  possible  d'étendre  ses  jambes.  On  y  éprouvait 
toutes  les  tortures  du  froid,  du  vent,  de  la  pluie  ^  de  la 
chaleur,  du  mauvais  air,  des  mauvaises  odeurs  et  de  la 
poussière  ;  les  patients,  secoués  comme  sont  les  grains 
de  plomb  dans  une  bouteille  qu'on  nettoie  ,  avaient  en 
outre  à  supporter  un  bruit  assourdissant  et  incessant  ; 
ils  y  dormaient  tant  bien  que  mal  les  uns  sur  les  autres, 
la  nuit,  en  s'infectant  les  uns  les  autres,  ni  plus  ni 
moins  que  les  bestiaux  que  nous  entassons  dans  nos 
petits  navires  de  transports  agricoles.  Ces  horribles  et 
lourdes  boîtes  appelées  diligences,  par  antiphrase  ap- 
paremment, étaient  traînées  dans  de  boueux  ravins 
nommés  routes  royales,  impériales  ou  départementales, 
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par  des  chevaux  capables  de  parcourir  en  une  heure 
jusqu'à  deux  Heues  et  demie.  Et  l'honinie  chevauchant 
sur  l'un  des  quadrupèdes  chargés  du  labeur  de  tirer  la 
machine  se  nommait  postillon,  le  lion  de  la  poste.  Or, 
en  ce  hameau  de  Lonjumeau,  vécut  naguère  un  postil- 
lon fameux.  Ses  aventures  fournirent  le  sujet  d'une  de 
ces  pièces  de  théâtre  où  l'on  parlait  et  chantait  succes- 
sivement, et  qu'on  désignait  alors  sous  le  nom  d'opéras 
comiques.  La  musique  de  cet  ouvrage  fut  écrite  par  un 
compositeur  à  la  verve  facile ,  célèbre  en  France  sous 
le  nom  de  Dam  ou  d'Edam  (quelques  historiographes  le 
nomment  Adam),  et  qui  fut,  cela  est  certain,  membre 
de  l'Institut.  De  Fa  l'illustration  du  hameau  de  Lonjumeau^ 
qu'on  apercevait  à  Fouest  tout  à  l'heure,  et  que  vous 
ne  voyez  plus.  » 
Lonjumeau!  Lonjumeau!  Fuit  Troja!!... 


Le  rSiytlime  d'orgueil. 


Une  dame  très-forte  sur  la  théologie,  et  qui  joue  aussi 
très-bien  du  piano,  a  pubhé  récemment  une  brochure 


DE  LA  MUSIQUE  205 

curieuse  sur  le  rhythrae ,  où  l'on  trouve  entre  autres 
choses  entièrement  nouvelles  le  passage  suivant  : 

«  La  musique  de  Beethoven  fait  aimer  et  se  complaire 
dans  le  désespoir  (l'auteur  a  peut-être  voulu  dire  que 
cette  musique  fait  aimer  le  désespoir  et  s'y  complaire)  ; 
071  y  pleure  des  larmes  de  sancj,  non  pas  sur  les  dou- 
leurs d'un  Dieu  mort  pour  nous  ^  mais  bien  sur  la 
perte  éternelle  du  diable.  Rhythme  d' orgueil  qui  cherche 
la  vérité,  qui  implore  la  vérité,  mais  qui  ne  veut  pas 
accepter  cette  vérité  dans  les  conditions  où  il  lui  a  plu 
de  se  révéler  à  nous.  C'est  toujours  le  Juif  disant  au 
Rédempteur  :  Descends  de  la  croix,  et  nous  croirons  en 
toi.  Obéis  à  nos  caprices,  flatte  nos  mauvais  iîistincts, 
et  nous  te  proclamerons  le  Dieu  de  vérité,  sinon...  Cru-' 
ci  fige!  Et  ces  œuvres-là  le  mettent  à  mort  dans  nos 
cœurs,  comme  les  Juifs  Vont  mis  à  mort  sur  la  croix.  » 

Quel  malheur  de  n'être  pas  théologien  et  philosophe  ! 
11  me  semble  que  si  je  l'étais,  je  comprendrais  tout  cela. 
Et  cela  doit  être  bien  beau.  L'un  des  points  de  la  doc- 
trine de  l'auteur  m'inspire  pourtant  quelques  doutes. 
J'ai  en  effet  souvent  pleuré  en  entendant  les  œuvres  de 
Beethoven;  ces  larmes,  il  est  vrai,  n'étaient  joomf  cau-^ 
sées  par  les  douleurs  d'un  Dieu  mort  pour  nous,  mais 
à  coup  sûr,  j'en  puis  jurer  la  main  sur  ma  conscience, 
elles  ne  coulaient  pas  non  plus  sur  la  perte  éternelle  du 
diable ,  pour  qui  je  n'ai  plus  d'amitié  depuis  long- 
temps. 
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Mot  de  M.  Auber. 


Un  ténor  dont  la  voix  n'est  ni  pure  ni  sonore,  chan- 
tait dans  un  salon  la  romance  de  Joseph;  au  moment 
où  il  prononçait  ces  paroles  : 

«  Dans  un  humide  et  froid  abîme, 
»  Ils  me  plongent,  dans  leur  fureur,  » 

M.  Auber,  se  tournant  vers  son  voisin,  dit  :  «  Décidé-^ 
ment,  Joseph  est  resté  trop  longtemps  dans  la  citerne.  » 


La  musique  et  la  dansée 


La  danse  s'est  toujours  montrée,  à  l'égard  de  la  mu- 
sique, sœur  tendre  et  dévouée.  La  musique,  de  son 
côté,  témoigne ,  en  mainte  occasion,  de  son  dévoue- 
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ment  pour  la  danse.  Il  n'est  sorte  de  bons  procédés 
que  ces  deux  charmantes  sœurs  ne  se  prodiguent  l'une 
à  l'autre.  Il  en  est  ainsi  depuis  un  temps  immémorial  : 
on  les  voit  partout  liguées,  étroitement  unies,  prêtes  à 
combattre  à  outrance  les  autres  arts,  les  sciences,  la 
philosophie  et  même  le  terrible  bon  sens.  Ce  fait  avait 
été  reconnu  déjà  au  siècle  de  Louis  XIV;  Molière  l'a 
prouvé  dans  le  premier  acte  de  son  Bourgeois  gentil- 
homme : 

«  —  La  philosophie  est  quelque  chose  ;  mais  la  musi- 
que, monsieur,  la  musique... 

—  La  musique   et   la  danse ...  la  musique  et  la 
danse,  c'est  là  tout  ce  qu'il  faut. 

— •  Il  n'y  a  rien  qui  soit  si  utile  dans  un  État  que  la 
musique. 

—  Il  n'y   a  rie,n  qui  soit  si  nécessaire  aux  hommes 
que  la  danse. 

— ■  Sans  la  musique  un  État  ne  peut  subsister. 

—  Sans  la  danse  un  homme  ne  saurait  rien  faire.  » 
Pourtant,  si  l'une  des  deux  Muses  abuse  un  peu  de 

temps  en  temps  de  la  bonté  et  de  l'affection  de  l'autre, 
je  crois  que  c'est  la  danse.  Voyez  ce  'qui  se  passe 
dans  la  confection  des  ballets.  La  musique  s'est  donné 
la  peine  de  composer  un  déhcieux  morceau,  bien  conçu, 
mélodieux  et  instrumenté  avec  art,  gai,  alerte,  entraî- 
nant. Arrive  la  danse  qui  lui  dit  :  «  Chère  sœur,  ton  air 
est  charmant,  mais  il  est  trop  court  ;  allonge-le  de  seize 
mesures,  ajoute-s-y  n'importe  quoi,  j'ai  besoin  de  ce 
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supplément.  »  Ou  bien  :  «  Voilà  un  morceau  ravissant, 
mais  il  est  trop  long,  il  faut  me  le  raccourcir  d'un  quart.  » 
La  musique  a  beau  répondre  :  «  Ces  mesures  que  tu 
veux  me  faire  ajouter  formeront  un  non-sens ,  une  ré- 
pétition oiseuse,  ridicule.  »  Ou  bien  :  «  La  coupure 
que  tu  me  demandes  va  détruire  toute  l'ordonnance  du 

morceau 

— N'importe,  répond  sa  bondissante  sœur;  ce  que  je 
demande  est  indispensable.  »  Et  la  musique  obéit. 
Ailleurs  la  danse  trouve  l'instrumentation  trop  délicate  ; 
il  lui  faut  des  trombones,  des  cymbales,  de  bons  coups 
de  grosse  caisse,  et  la  musique,  en  gémissant,  se  rési- 
gne à  toutes  sortes  de  brutalités.  Ici  le  mouvement  est 
trop  vif  pour  que  le  danseur  puisse  se  livrer  aux  grands 
écarts,  aux  nobles  élévations  de  son  pas;  la  musique, 
soumise,  brise  le  rhythme,  en  attendant  le  moment  de 
reprendre  son  allure  naturelle  ;  et  il  lui  faut  de  la  pa- 
tience, car  le  grand  danseur  s'élève  si  haut ,  que  fort 
souvent,  on  le  sait,  il  lui  arrive  à  lui-même  de  s'ennuyer 
en  l'air.  Là  le  mouvement  devra  être  plus  ou  moins 
accéléré,  selon  que  la  danseuse  veut  faire  œuvre  des 
dix  doigts  de  ses  pieds  ou  des  deux  gros  orteils  seule- 
ment. Alors  la  musique  sera  forcée  de  passer  et  de  re- 
venir, et  de  repasser  et  de  revenir  encore,  en  quelques 
mesures ,  de  l'allégro  au  presto,  ou  de  l'allegrelto  au 
prestissimo,  sans  égard  pour  le  dessin  mélodique  dis- 
loqué et  même  pour  la  possibilité  de  l'exécution.  Mais 
voici  qui  est  bien  plus  grave.  Quand  un  ballet  nouveau 
a  triomphé,  on  taille,  on  rogne,  on  déchire,  on  exter- 
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mine  un  opéra  quelconque,  fût-ce  un  chef-d'œuvre 
consacré  par  l'admiration  générale,  pour  en  faire  le 
complément  de  la  soirée  que  le  ballet  ne  suffit  pas  k 
remplir,  pour  en  faire  un  lever  de  rideau.  Mais  si  d'aven- 
ture il  naissait  quelque  bel  opéra  en  trois  actes,  dont  la 
durée,  par  conséquent,  serait  insuffisante  à  occuper  la 
scène  de  sept  heures  du  soir  à  minuit,  ferait-on  un  le- 
ver de  rideau  avec  quelque  fragment  de  ballet?  Dieu  du 
ciel,  quelle  honte  !  la  danse  ne  la  subirait  pas. 

Abîmons  tout  plutôt  :  c'est  l'esprit  de  la  danse  ! 


Les  danseurs  poëtes. 

Un  danseur  disait  en  parlant  d'un  de  ses  propres  en- 
trechats :  C'est  une  'poignée  de  diamants  jetée  au  soleil! 
En  voyant  M^e  Ferraris  dans  le  Cheval  de  bronze,  un 
autre  s'écria  :  C'est  une  rose  emportée  par  le  vent  dans 
un  tourbillon  de  turquoises^  de  rubis  et  de  poudre  d'or. 


is. 
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Autre  mot  de  M.  Auber. 


Dernièrement  un  habitué  de  l'orchestre  de  l'Opéra, 
ne  reconnaissant  pas  la  jeune  danseuse  qui  entrait  en 
scène,  demanda  à  un  de  ses  voisins  comment  elle  s'ap- 
pelait :  «  C'est  Mlle  zina,  répondit  celui-ci,  dont  le 
maillot,  vous  le  savez,  s'est  décousu  le  soir  de  son 
premier  début.  —  Accident  remarquable,  ajouta  dou- 
cement M.  Auber  qui  se  trouvait  là,  car  ce  fut  une  des 
rares  occasions  où  le  décousu  a  du  succès.  » 


Concerts, 


Je  serais  un  ingrat  si  je  ne  parlais  pas  ici  des  douces 
heures  que  m'ont  fait  passer,  cet  hiver,  à  Paris  les 
donneurs  de  concerts. 
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Presque  chaque  jour  pendant  quatre  mois,  j'ai  été 
l'un  des  acteurs  de  la  comédie  suivante  : 

Le  théâtre  représente  un  cabinet  de  travail  modeste- 
ment meublé  et  un  malade  toussant  au  coin  de  sa  che- 
minée. Entrent  deux  pianistes,  trois  pianistes,  quatre 
pianistes  et  un  violoniste. 

LE  PIANISTE  no  1,  au  malade. 

Monsieur,  j'ai  appris  que  vous  étiez  fort  souf- 
frant... 

LE  PIANISTE  NO  2. 

J'ai  su,  moi  aussi,  que  votre  santé... 

LES  PIANISTES  N^s  7  ET  9, 

On  nous  a  dit  que  vous  étiez  gravement  indis- 
posé... 

LE  PIANISTE  NO  1 , 

Et  je  viens...  vous  prier  d'assister  à  mon  concert  qui 
a  heu  dans  le  salon  d'Krard, 

LE  PIANISTE  NO  2, 

Et  je  me  suis  fait  un  devoir  de  venir  vous  demander. . . 
de  vouloir  bien  venir  entendre  mes  nouveUes  études 
et  mon  concert  chez  Pleyel. 
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LE  PIANISTE  NO  8. 

Quant  à  moi,  un  seul  motif  m'amène,  mon  cher  ami, 
le  soin  de  votre  santé.  Vous  travaillez  trop;  il  faut  sor- 
tir, prendre  l'air,  vous  distraire;  je  viens  dans  l'intention 
formelle  de  vous  enlever;  j'ai  une  voiture  à  votre  porte, 
il  faut  que  vous  assistiez  à  mon  concert  chez  Herz. 
Allons!  allons! 

LE  MALADE. 

Quand  aura  lieu  le  vôtre  ? 

LE  NO  1 . 

Ce  soir  à  huit  heures. 

LE  MALADE, 

Et  le  vôtre  ? 

LE  N»  2. 

Ce  soir  à  huit  heures. 

LE  MALADE. 

Et  le  vôtre? 

LE  N»  8. 

Ce  soir  à  huit  heures. 
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LE  VIOLONISTE,  éclatant  de  rire. 

I]  y  en  a  six  ou  sept  à  la  fois,  ce  soir.  Et  comme  j'ai 
bien  prévu  que,  selon  votre  usage,  ne  pouvant  aller 
partout,  vous  n'iriez  nulle  part,  et  par  discrétion  en 
outre,  pour  ne  pas  vous  déranger,  souffrant  comme 
vous  l'êtes,  j'ai  apporté  ma  boîte;  mon  violon  est  là. 
Si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  jouer  mes  nouveaux 
caprices  pour  la  quatrième  corde. 

LE  MALADE,  à  part. 

La  peste  de  ta  corde,  empoisonneur  an  diable, 
En  eusses-tu  le  cou  serré. 


Le  fait  est,  et  cela  est  triste  à  dire,  que  les  concerts 
à  Paris  sont  devenus  de  pitoyables  non-sens.  Il  y  en  a 
une  telle  quantité,  ils  vous  poursuivent,  vous  obsèdent, 
vous  assomment,  vous  scient  avec  une  si  cruelle  obsti- 
nation, que  le  propriétaire  d'un  vaste  salon  littéraire  a 
eu  dernièrement  l'idée  de  placer  devant  sa  porte  une 
affiche  ainsi  conçue  :  Ici  on  ne  donne  pas  de  concerts. 
Et  son  salon ,  depuis  lors ,  regorge  de  lecteurs 
et  d'amis  de  la  paix  qui  viennent  y  chercher  un 
abri. 

Depuis  que  M^e  Erard  s'est  résignée  à  ouvrir  gra- 
tuitement ses  salons  aux  féroces  virtuoses  errant  en 
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liberté  dans  Paris,  le  produit  de  la  vente  des  pianos  de 
sa  fabrique  a  baissé  d'une  façon  déplorable,  personne 
n'osant  plus  aller  chez  elle,  le  jour  ni  la  nuit,  examiner 
ses  instruments,  dans  la  crainte  de  tomber  en  plein 
concert  sous  la  griffe  d'un  de  ces  lions. 

Notez  qu'il  n'y  a  plus  assez  de  salons,  de  manèges, 
de  halles,  de  corridors  pour  satisfaire  tous  les  concer- 
tants. Les  salles  de  Berz,  de  Pleyel,  d'Erard,  de  Gouf- 
fîer,  de  Sainte-Cécile,  du  Conservatoire,  de  l'hôtel  du 
Louvre,  de  l'hôtel  d'Osmond,  de  Valentino,  du  Prado, 
du  Théâtre-Italien  n'y  suffisent  pas.  Et  comme  en  dé- 
sespoir de  cause  plusieurs  virtuoses  commençaient  à 
travailler  en  plein  air,  dans  certaines  rues  neuves  où 
le  bruit  des  rares  voitures  qui  y  passent  garantit  mal 
l'inviolabilité  des  oreilles  des  habitants,  les  propriétai- 
res ont  dû  faire  inscrire  en  lettres  énormes  sur  leurs 
maisons  :  Il  est  défendu  de  faire  de  la  musique  contre 
ce  mur. 

Les' donneurs  de  concerts  novices  en  sont  encore, 
les  innocents  !  à  répandre  dans  Paris  des  invitations 
gratuites  qu'ils  gUssent  la  nuit  sous  les  portes  cochè- 
res;  ils  s'étonnent  ensuite  de  voir  leur  salle  déserte!  11 
est  bon  d'avertir  ici  ces  dignes  virtuoses,  étrangers 
pour  la  plupart,  arrivant  de  Russie,  d'Allemagne, 
d'ItaUe,  d'Espagne,  des  Indes,  du  Japon,  de  la  Nouvelle- 
Calédonie,  du  Congo,  de  Monaco,  de  San-Francisco, 
de  Macao,  de  Cusco,  qu'un  auditoire  de  concert  se 
paye  maintenant,  comme  on  a  de  tout  temps  payé 
le  chœur,    l'orchestre    et  les   claqueurs.   Un    audi- 
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toire  de  six  cents  oreilles  coûte  au  moins  trois  mille 
francs. 

L'un  des  bénéficiaires  donneurs  de  concerts  a  bien 
voulu  dernièrement  recourir  au  procédé  américain, 
qui  consiste  à  offrir  avec  un  billet  une  tasse  de  choco- 
lat et  une  tranche  de  pâté  ;  mais  les  auditeurs  pari- 
siens, n'étant  pas  en  général  gros  mangeurs,  ont  trouvé 
la  compensation  insuffisante,  et  tout  d'abord  ont  fait 
demander  par  un  de  leurs  chefs  au  virtuose  amphi- 
tryon, s'il  ne  serait  pas  possible  de  consommer  le  cho- 
colat et  le  pâté  sans  entendre  le  concert.  Le  bénéficiaire 
indigné,  ayant  répondu  comme  le  philosophe  ancien  : 
«  Mange,  mais  écoute  1  »  l'affaire  n'a  pas  pu  s'ar- 
ranger* 


La  bravoure  de  ]\elsoud 


Il  y  a  un  pays  ,  voisin  du  nôtre ,  où  la  musique  est 
réellement  aimée  et  respectée,  et  où  l'on  ne  saurait  en 
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conséquence  entendre  un  concert  ni  une  représenta- 
tion lyrique  de  longue  durée.  Dans  ce  j^ays-là ,  une 
soirée  musicale  commencée  à  six  heures  et  demie  doit 
être  terminée  à  neuf  heures,  à  neuf  heures  et  demie 
tout  au  plus,  car  à  onze  heures  tout  le  monde  dort. 

Chez  nous  ,  à  onze  heures ,  tout  le  monde  dort  bien 
aussi,  mais  la  musique  n'est  pas  finie.  Pour  obtenir  des 
succès  productifs ,  il  faut  même  à  toute  force  que  nos 
compositeurs  écrivent  de  ces  bons  gros  matins  d'o- 
péras qui  aboient  de  sept  heui^es  à  minuit  et  quelque- 
fois encore  par  delà.  On  aime  à  y  dormir,  on  aime  à 
y  pâtir ,  on  aime  à  y  bâtir  des  châteaux  en  Espagne  , 
bercé  par  le  bruit  incessant  de  la  cascade  de  cava- 
tines ,  jusqu'à  ce  qu'un  accident  fasse  que  l'on  rentre 
en  soi-même ,  que  la  claque  oubhe  d'applaudir ,  par 
exemple;  alors  on  s'éveille  en  sursaut. 

Cette  tendance  à  faire  descendre  la  musique  à  de  vils 
emplois ,  tels  que  ceux  d'inviter  le  pubhc  au  sommeil 
dans  un  théâtre,  d'accompagner  les  conversations  dans 
un  salon ,  de  faciliter  la  digestion  pendant  les  festins  ;, 
ou  d'amuser  les  enfants  de  tous  les  âges,  est  l'indice  le 
plus  sûr  de  la  barbarie  d'un  peuple.  A  cet  égard  nous 
sommes  en  France  assez  peu  civiUsés  ,  et  notre  goût 
pour  l'art  en  général  ressemble  fort  à  celui  d'un  de  nos 
rois  à  qui  l'on  demandait  s'il  aimait  la  musique ,  et  qui 
répondit  avec  bonhomie  :  «  Eh!  je  ne  la  crains  pas!  » 
Je  ne  suis  pas  si  brave  que  ce  roi ,  et  j'avoue  en  toute 
humilité  que  la  musique  bien  souvent  me  fait  une  peur 
affreuse.  Mais  si,  comme  Nelson,  je  tremble  au  mo-   . 
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ment  du  combat,  pourtant,  quoi  qu'on  en  dise,  on  me 
voit  toujours  aussi  à  mon  poste  à  l'heure  du  danger,  et 
l'on  me  trouvera  mort  un  beau  soir  au  sixième  acte  de 
quelque  opéra  de  Trafalgar. 


Pré|iigés  grotesques. 


Le  préjugé,  chez  nous,  dit  beaucoup  plus  qu'ailleurs 
d'énormes  sottises,  et  voudrait  du  haut  de  son  insolence 
régenter  toutes  les  parties  de  l'art  musical.  Sans  re- 
lever ce  qu'il  dit  de  l'harmonie,  de  la  mélodie,  du 
rhythme,  à  en  croire  l'une  de  ses  assertions  outre- 
cuidantes ,  il  n'y  aurait  qu'une  seule  forme  à  donner 
aux  textes  destinés  au  chant;  il  serait- impossible  de 
chanter  de  la  prose  ;  les  vers  alexandrins  seraient  les 
pires  de  tous  pour  le  compositeur.  Enfin  certaines 
gens  soutiennent  que  toiis  les  vers  destinés  au  chant 
doivent  être,  sans  exception,  ce  qu'on  appelle  des  vers 
rhythmiques,  c'est-à-dire  scandés  d'une  façon  uni- 
forme du  commencement  à  la  fin  d'un  morceau, 
ayant  chacun  un  nombre  égal  de  syllabes  longues  et 
brèves  placées  aux  mêmes  endroits. 

Quant  à  faire  de  la  musique  sur  de  la  prose,  rien 

19 
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n'est  plus  facile;  il  s'agit  seiiJement  de  savoir  sur  quelle 
prose.  Les  illustres  chefs-d'œuvre  del'art  religieux,  mes- 
ses et  oratorios,  ont  été  écrits  par  Hœndel,  Haydn, 
Bach,  Mozart,  sur  de  la  prose  anglaise,  allemande  et 
latine.  «  Oui,  dit-on,  cela  se  peut  en  latin,  en  allemand 
et  en  anglais,  mais  c'est  impraticable  en  français.  »  On 
appelle  toujours  chez  nous  impraticable  ce  qui  est  im- 
pratiqué. Or  ce  n'est  pas  même  impratiqué;  il  y  a  de 
la  musique  écrite  sur  de  la  prose  française,  et  il  y  en 
aura  tant  qu'on  voudra.  Dans  les  opéras  les  plus  célè- 
bres on  entend  chaque  jour  des  passages  où  les  vers  de 
l'auteur  du  livret  ont  été  disloqués  par  le  compositeur, 
brisés ,  hachés  ,  dénaturés  par  la  répétition  de  certains 
mots  et  par  l'addition  même  de  certains  autres,  de 
telle  sorte  que  ces  vers  sont  devenus  en  réalité  de  la 
prose ,  et  cette  prose  se  trouve  convenir  et  s'adapter 
à  la  pensée  du  musicien  que  les  vers  contrariaient. 

Gela  se  chante  pourtant  sans  peine ,  et  le  morceau 
de  musique  n'en  est  pas  moins  beau  comme  musique 
pure;  et  la  mélodie  se  moque  de  vos  prétentions  à  la 
guider^  à  la  soutenir  par  des  formes  littéraires  arrêtées 
à  l'avance  par  un  autre  que  le  compositeur. 

Un  librettiste  critiquait  violemment  devant  moi  les 
vers  d'un  opéra  nouveau  ' 

«  Quels  rhythmes!  »  disait-il,  «  quel  désordre!  C'est 
comme  de  la  prose .  Ici  un  grand  vers,  là  un  petit  vers, 
aucune  concordance  dans  la  distribution  des  accents, 
les  longues  et  les  brèves  jetées  au  hasard!  quel  tohu^ 
bohu  !  Faites  donc  de  la  musique  là-dessus  !  » 
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Je  le  laissai  dire.  Quelques  jours  plus  tard  ,  en  me 
promenant  avec  lui,  je  chantais,  mais  sans  paroles,  une 
mélodie  qui  paraissait  le  charmer  i 

c(  Connaissez-vous  cela?  lui  dis-je. 

■ — Non,  c'est  délicieux  ;  cela  doit  être  de  quelque 
opéra  italien,  car  les  ïtahens  au  moins  savent  faire  des 
paroles  qui  n'empêchent  pas  de  chanter. 

—  C'est  la  musique  des  vers  que  vous  trouviez  si 
antimélodiques  l'autre  jour.  » 

Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  amusé  à  faire 
tomber  dans  le  même  piège  des  partisans  de  l'emploi 
exclusif  des  vers  rhythmiques  en  leur  chantant  au  con- 
traire une  mélodie  à  laquelle  j'avais  adapté  des  paroles 
italiennes;  puis,  quand  mes  auditeurs  s'étaient  bien 
évertués  à  prouver  l'heureuse  influence  de  la  coupe  des 
vers  italiens  sur  l'inspiration  du  compositeur,  je  souf- 
flais sur  leur  enthousiasme ,  en  leur  apprenant  que  la 
forme  des  vers  ne  pouvait  en  aucune  façon  avoir ,  en 
ce  cas,  déterminé  celle  de  la  mélodie,  puisque  le  chant 
qu'on  venait  d'entendre  appartenait  à  une  symphonie 
de  Beethoven  et  qu'il  avait  par  conséquent  été  écrit 
sans  paroles. 

Ceci  ne  veut  point'dire  que  les  vers  rhythmiques  ne 
puissent  être  excellents  pour  la  musique.  Bien  plus, 
j'avouerai  qu'ils  sont  fort  souvent  indispensables.  Si  le 
compositeur  a  adopté  pour  son  morceau  un  rhythme 
obstiné  dont  la  persistance  même  est  la  cause  de  l'ef- 
fet, tel  que  celui  du  chœur  des  démons  dans  YOrphée 
de  Gluck  : 
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Quel  est  l'audacieux 

Qui  dans  ces  sombres  lieux, 

il  est  bien  évident  que  cette  forme  doit  se  retrouver 
dans  les  vers,  sans  quoi  les  paroles  n'iraient  pas  sur 
la  musique. 

Si  plusieurs   strophes  différentes  sont  destinées  à 
être  chantées  successivement  sur  la  même  mélodie,  il 
serait  fort  à  désirer  également  qu'elles  fussent  toutes 
coupées  et  rhythmées  de  la  même  façon  ;  on  empêche- 
rait ainsi  les  fautes  grossières  de  prosodie  produites 
nécessairement  par  la  musique  sur  les  couplets  qui  tie 
sont  point  rhythmés  comme  le  premier,  ou  l'on  é vi- 
rait au  compositeur  soigneux  l'obligation  de  corriger 
ces  fautes  en  modifiant  sa  mélodie  pour  les  diverses 
strophes,  lorsqu'il  a  tout  intérêt  à  ne  pas  la  modifier. 
Mais  dire  que  dans  un  air ,  dans  un  duo ,  dans  une 
scène  où  la  passion  peut  et  doit   s'exprimer  de  mille 
façons  diverses  et  imprévues,  il  faut  absolument  que 
les  vers  soient  uniformément  coupés  et  rhythmés,  pré- 
tendre qu'il  n'y  a  pas  de  musique  possible   sans  cela , 
c'est  prouver  clairement  tout  au  moins  qu'on  n'a  pas 
d'idée  de  la  constitution  de  cet  art;  et  l'appUcation  de 
ce  système  par  les  poètes  itaUens,  en  mainte  occasion 
où  la  musique  la  repousse,  n'a  sans  doute  pas  peu  con- 
tribué à  donner  à  l'ensemble  des  productions  musicales 
de  l'Itahe  l'uniformité  de  physionomie  qu'on  a  le  droit 
de  lui  reprocher. 
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Quant  à  la  prévention  contre  les  vers  alexandrins , 
prévention  que  beaucoup  de  compositeurs  partagent , 
elle  est  d'autant  plus  étrange,  que  ni  poètes  ni  musi- 
ciens ne  manifestent  d'aversion  pour  les  vers  de  six 
pieds.  Or,  qu'est-ce  qu'un  vers  alexandrin  coupé  en 
deux  par  l'hémistiche ,  sinon  deux  vers  de  six  pieds 
qui  ne  riment  pas?  Et  que  fait  la  rime,  je  vous  prie, 
au  développement  d'une  période  mélodique?...  Bien 
plus ,  il  arrive  souvent  que  ces  poètes ,  compteurs  si 
rigoureux  de  syllabes ,  croyant  faire  deux  vers  de  six 
pieds,  font  un  abominable  vers  de  treize  pieds,  faute  de 
tenir  compte  de  la  non-élision  de  la  fin  du  premier 
vers  avec  le  commencement  du  second.  Telle  fut  la 
maladresse  commise  par  l'auteur  des  paroles  du 
Pré  aux  Clercs^  quand  Hérold  lui  demanda  des  vers 
rhythmiques  (il  en  fallait  là)  de  six  pieds  pour  un  de 
ses  plus  joUs  morceaux  : 

C'en  est  fait,  le  ciel  même 
A  reçu  leurs  serments, 
Sa  puissance  suprêME 
VIENT  d'unir  deux  amants. 

L'ensemble  des  deux  premiers  vers,  grâce  à  l'éli- 
sion  qui  les  unit,  fait  bien  douze  syllabes  pour  le  mu- 
sicien, mais  l'ensemble  des  deux  autres  en  forme  évi- 
demment treize,  l'élision  ne  pouvant  avoir  lieu  entre 
suprême  et  vient^  et  il  résulte  de  cette  syllabe  surnu- 
méraire l'obligation  d'ajouter  dans  la  musique  une  note 
qui  dérange  l'ordonnance  de  la  phrase  et  produit  un 

19. 
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petit  soubresaut  des  plus  disgracieux .  Voilà  de  la  bar- 
barie ! 

Dans  un  livre  très-bien  fait  sous  plusieurs  rapports, 
intitulé  Essai  de  rhytlimique  française ,  M.  Ducondut  a 
prouvé  fort  catégoriquement,  que  malgré  le  préjugé 
qui  existe  contre  ses  aptitudes  à  cet  égard,  la  langue 
française  pouvait  se  prêter  sans  peine  à  toutes  les  for- 
mes de  vers  et  à  toutes  les  divisions  rhythmiques,  et 
que  si  on  n'avait  pas  fait  jusqu'à  présent  usage  des 
formes  qu'il  croit  indispensables  à  la  musique,  il  fallait 
s'en  prendre  aux  poëtes  et  non  pas  accuser  l'insuffi- 
sance de  la  langue.  Les  exemples  qu'il  donne  de  vers 
rhythmiques  de  toutes  sortes  démontrent  avec  évi- 
dence sa  théorie.  Mais  cette  théorie,  admettant  comme 
une  nécessité  absolue  de  la  poésie  lyrique  l'emploi 
des  règles  qu'elle  donne,  est  en  soi  radicalement 
fausse,  je  le  répète.  La  musique  est  en  général  insai- 
sissable dans  ses  caprices,  alors  même  qu'elle  semble 
le  moins  en  avoir;  et  hors  les  cas  exceptionnels  dont 
j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  il  est  parfaitement  insensé  de 
prétendre  n'employer  pour  le  chant  que  des  vers 
rhythmiques,  et  de  croire  que  la  cadence  monotone 
de  vers  ainsi  faits  facihtera  la  composition  de  la  mé- 
lodie en  lui  imposant  à  l'avance  une  forme  invariable; 
car  si  la  mélodie  n'avait  pas  fort  heureusement  mille 
moyens  de  s'y  dérober,  ce  serait  en  réalité  précisé- 
ment le  contraire. 

c(  La  musique,  dit  M.  Ducondut,  procède  par  phra- 
ses, qui  se  composent  de  mesures  égales  entre  elles  et 
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dont  chacune  se  divise  elle-même  en  temps  forts  et 
en  temps  faibles  ;  elle  a  ses  notes  frappées  et  levées , 
avec  ses  points  de  repos  ou  cadences;  et  le  retour 
régulier  de  toutes  ces  choses ,  dans  les  membres  cor- 
respondants de  la  période  mélodique,  constitue,  avec 
la  carrure  des  phrases,  le  rhythme  musical.  La  poésie 
qui  prétend  s'allier  à  la  musique  est  tenue  de  se  con- 
former à  cette  marche...  etc.,  sans  quoi  il  y  a  désac- 
cord entre  les  deux  arts  associés.  »  Sans  doute,  mais 
cette  marche  de  la  musique  est  fort  loin  d'avoir  la  ré- 
gularité absolue  que  vous  lui  attribuez  et  qui  existe 
dans  vos  vers.  Une  mesure  est  égale  à  une  autre  me- 
sure; égale  en  durée,  je  le  veux  bien,  mais  cette  durée 
est  inégalement  partagée.  Dans  celle-ci,  je  n'emploierai 
que  deux  notes  qui  porteront  deux  syllabes;  dans  la 
suivante  j'en  écrirai  quatre  ou  six  ou  sept  qui  pourront 
porter  quatre  ou  six  ou  sept  syllabes  si  je  le  veux,  ou 
une  seule  sijllabe,  s'il  me  plaît  que  la  série  de  notes 
soit  vocalisée.  Que  devient  alors  votre  rhythme  poé- 
tique établi  à  si  grand'peine?  La  musique  le  détruit,  le 
broie,  l'anéantit.  La  poésie  est  esclave  du  rhythme 
qu'elle  s'est  imposé,  la  musique,  non-seulement  est 
indépendante,  mais  c'est  elle  qui  crée  le  rhythme  et 
qui,  tout  en  le  conservant  dans  ses  éléments  constitutifs, 
peut  le  modifier  de  mille  manières  dans  ses  détails.  Et 
le  mouvement,  dont  les  auteurs  de  théories  poétiques 
ne  parlent  jamais  et  qui  seul  peut  donner  au  rhythme 
son  caractère,  qui  est-ce  qui  le  détermine?  C'est  le 
musicien.  Car  le  mouvement  est  l'âme  de  la  musique, 
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et  les  poëtes  n'ont  jamais  songé  seulement  à  trouver  le 
moyen  de  fixer  le  degré  de  rapidité  ou  de  lenteur  con- 
venable à  la  récitation  de  leurs  vers. 

L'écriture  du  langage  d'aucun  peuple  n'a  les  signes 
indicateurs  de  la  division  du  temps.  La  musique 
(moderne)  seule  les  possède  ;  la  musique  peut  écrire 
le  silence  et  en  déterminer  la  durée,  ce  que  les  lan- 
gues parlées  ne  sauraient  faire.  La  musique-enfm,  et 
pour  couper  court  à  ces  singulières  prétentions  renou- 
velées des  Grecs  qu'élèvent  des  grammairiens  et  des 
poëtes  qui  ne  la  connaissent  pas,  existe  par  elle- 
même;  elle  n'a  aucun  besoin  de  la  poésie;  et  toutes 
les  langues  humaines  périraient  qu'elle  n'en  resterait 
pas  moins  le  plus  poétique  et  le  plus  grand  des  arts, 
comme  elle  en  est  le  plus  libre.  Qu'est  une  sym- 
phonie de  Beethoven,   sinon  la  musique   souveraine 

dans  toute  sa  majesté? 

Tel  est 

encore  le  préjugé  toujours  ranimé  à  propos  de  tous  les 
musiciens  de  style,  de  la  suprématie  accordée  par  eux, 
dit-on,  à  la  partie  instrumentale  au  détriment  de  la  vo- 
cale. Vienne  un  compositeur  qui  sait  écrire,  qui  possède 
son  art  à  fond,  qui,  par  conséquent,  sait  employer  l'or- 
chestre avec  discernement,  avec  finesse,  le  faire  parler 
avec  esprit,  se  mouvoir  avec  grâce,  jouer  comme  un 
gracieux  enfant,  ou  chanter  d'une  voix  puissante,  ou 
tonner,  ou  rugir;  qui  ne  va  pas,  à  l'exemple  des  com- 
positeurs vulgaires,  se  ruer  à  coups  de  pied,  à  coups 
de  poing  sur  les  instruments,  celui-là,  dira-t-on,  est 
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un  homme  d'un  grand  talent,  mais  il  a  mis  la  statue 
dans  l'orchestre.  Et  cette  niaise  critique  des  opéras  de 
Mozart,  faite  il  y  a  quatre-vingts  ans  par  le  faux  bon- 
homme Grétry,  reste  et  restera  longtemps  encore  in- 
fligée comme  un  blâme  par  la  foule  des  connaisseurs 
ou  par  les  connaisseurs  de  la  foule,  aux  musiciens  qui 
ont  le  plus  de  droits  à  l'éloge  contraire.  Si  quelqu'un  avait 
osé  répondre  la  vérité  à  Grétry  censurant  ainsi  Mozart, 
il  lui  eût  dit  :  «  Mozart,  à  votre  avis,  a  mis  le  piédestal 
sur  la  scène  et  la  statue  dans  l'orchestre  ?  Cette  com- 
paraison saugrenue  pourrait  en  mainte  circonstance 
n'être  pas  un  blâme,  on  vous  le  prouvera  ;  dans  votre 
bouche  elle  en  est  un.  Or  ce  blâme  est  injuste,  la  cri- 
tique porte  à  faux;  l'orchestre  de  Mozart  est  charmant, 
sinon  très-riche  de  coloris,  il  est  discret,  délicatement 
ouvragé,  énergique  quand  il  le  faut,  parfait;  aussi  par- 
fait que  le  vôtre  est  délabré,  impotent  et  ridicule. 

))  Mais  la  partie  vocale  de  ses  opéras  n'en  est  pas  moins 
restée,  presque  partout,  la  partie  dominante,  la  scène 
n'en  est  pas  moins  toujours  remplie  par  le  sentiment 
humain,  ses  personnages  n'en  chantent  pas  moins  libre- 
ment et  d'une  façon  dominatrice  la  vraie  phrase  mélo- 
dique. Otez  l'orchestre,  monsieur  Grétry,  remplacez-le 
par  un  clavecin,  et  vous  verrez,  à  votre  grand  regret, 
j'imagine,  que  l'intérêt  principal  de  l'opéra  de  Mozart 
est  resté  sur  la  scène  et  que  son  piédestal  a  autant  de 
traits  humains  et  paraît  encore  plus  beau  que  toutes 
vos  statues.  »  Voilà  ce  qu'on  aurait  pu  répliquer  à  ce 
faux  bonhomme  qui  faisait  de  faux  bons  mots  sur 
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Gluck  et  sur  Mozart.  On  aurait  dû  ajouter  que  si  quel- 
ques compositeurs  ont  mis  réellement  la  statue  dans 
l'orchestre,  en  certains  cas, ce  sont  les  Italiens.  Oui, 
ce  sont  les  maîtres  de  l'école  italienne  qui,  avec  au- 
tant de  bon  sens  que  de  grâce,  ont  les  premiers 
imaginé  de  faire  chanter  l'orchestre  et  réciter  |les  pa- 
roles sur  une  partie  de  remplissage,  dans  les  scènes 
bouffes  011  le  canto  parlato  est  de  rigueur,  et  dans 
beaucoup  d'autres  même  où  il  serait  absolument  con- 
traire au  bon  sens  dramatique  de  faire  chanter  par  l'ac- 
teur une  vraie  mélodie.  Le  nombre  d'exemples  que  l'on 
pourrait  citer  de  cet  excellent  procédé  chez  les  maîtres 
italiens,  depuis  Cimarosa  jusqu'à  Rossini,  est  incalcu- 
lable. La  plupart  des  compositeurs  français  modernes 
ont  eu  le  bon  esprit  de  les  imiter  ;  les  Allemands,  au  con- 
traire, recourent  très-rarement  à  ce  déplacement  de 
l'intérêt  musical.  Mais  ce  sont  eux  précisément  que  l'on 
accuse  de  mettre  la  statue  clans  l'orchestre,  uniquement 
parce  qu'ils  n'écrivent  pas  des  orchestres  de  bric-à-brac. 
Ainsi  le  veut  le  préjugé. 

Le  préjugé  veut  encore^  à  Paris,  qu'un  musicien  ne 
soit  apte  à  faire  que  ce  qu'il  a  déjà  fait.  Tel  a  débuté 
par  un  drame  lyrique,  qui  sera  inévitablement  taxé 
d'outrecuidance  s'il  prétend  écrire  un  opéra  bouffon, 
seulement  parce  qu'il  a  montré  des  qualités  éminentes 
dans  le  genre  sérieux.  Si  son  coup  d'essai  a  été  une 
bellemesse.  «  Quelle  idée,  dira-t-on,  à  celui-ci  de  vou- 
loir composer  pour  le  théâtre  1  II  va  nous  faire  du  plain- 
chant  ;  que  ne  reste-t-il  dans  sa  cathédrale  ?  » 
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Si  le  malheur  veut  qu'il  soit  un  grand  pianiste  : 
«Musique  de  pianiste!»  s'écrie-t-=on  avec  effroi.  Et 
tout  est  dit,  et  voilà  notre  homme  à  demi  écrasé  par 
un  préjugé  contre  lequel  il  aura  à  lutter  pendant  lon- 
gues années.  Comme  si  un  grand  talent  d'exécution 
imphquait  nécessairement  l'incapacité  de  composition, 
et  comme  si  Sébastien  Bach,  Beethoven,  Mozart,  We- 
ber,  Meyerbeer,  Mendelssohn  et  d'autres  n'ont  pas  été 
à  la  fois  de  grands  compositeurs  et  de  grands  virtuoses. 

Si  un  musicien  a  commencé  par  écrire  une  sympho- 
nie, et  si  cette  symphonie  a  fait  sensation,  le  voilà 
classé  ou  plutôt  parqué  :  c'est  un  symphoniste,  il  ne 
doit  songer  à  produire  que  des  symphonies,  il  doit 
s'abstenir  du  théâtre,  pour  lequel  il  n'est  point  fait  ;  il 
ne  doit  pas  savoir  écrire  pour  les  voix,  etc.,  etc.  Bien 
plus,  tout  ce  qu'il  fait  ensuite  est  appelé  par  les  gens  à 
préjugés,  symphonie  ;  les  mots,  pour  parler  de  lui,  sont 
détournés  de  leur  acception.  Ce  qui,  produit  par  tout 
autre,  serait  appelé  de  son  vrai  nom  de  cantate,  est, 
sortant  de  sa  plume,  nommé  symphonie;  un  oratoire, 
symphonie;  un  chœur  sans  accompagnement,  sympho- 
nie; une  messe,  symphonie.  Tout  est  symphonie  venant 
d'un  symphoniste. 

Il  eût  échappé  à  cet  inconvénient  si  sa  première  sym- 
phonie eût  passé  inaperçue,  si  c'eût  été  une  platitude; 
il  eût  même  alors  rencontré  chez  plus  d'un  directeur 
de  théâtre  un  préjugé  en  sa  faveur  :  «  Celui-ci,  eût-on 
dit^  n'a  pas  réussi  dans  la  musique  de  concert,  W^doit 
réussir  au  théâtre.  Il  ne  sait  pas  tirer  parti  des  instru- 
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ments,  donc  il  saura  parfaitement  employer  les  voix. 
C'est  un  mauvais  harmoniste,  au  dire  des  musiciens,  il 
doit  être  farci  de  mélodies.  » 

Par  contre  on  n'eût  pas  manqué  de  dire  :  «  Il  traite 
magistralement  l'orchestre,  il  ne  doit  pas  savoir  traiter 
les  voix.  C'est  un  harmoniste  distingué,  il  faut  se  mé- 
fier de  sa  mélodie,  s'il  en  a.  Enfin  il  ne  veut  pas  écrire 
comme  tout  le  monde,  il  a^oit  à  l'expression  en  musi- 
que, il  a  un  système....  c'est  un  homme  dangereux...  » 

Les  preneurs  de  ces  belles  doctrines  ont  au  ciel  deux 
puissants  protecteurs  dont  le  nom  ressemble  fort  à 
celui  des  patrons  des  savetiers  ;  ils  s'appellent,  dit-on, 
saint  Crétin  et  saint  Crétinien. 


L,es  Athées   de  l'expression. 


«  La  musique,  a  dit  Potier,  est,  comme  la  justice, 
une  bien  belle  chose....  quand  elle  est  juste.  » 

Je^  parlais  tout  à  l'heure  des  compositeurs  qui  croient 
à  l'expression  musicale,  mais  qui  y  croient  avec  réserve 
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et  bon  sens,  sans  méconnaître  les  limites  imposées  à 
cette  puissance  expressive  par  la  nature  même  de  la 
musique  et  qu'elle  ne  saurait  en  aucun  cas  dépasser. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  à  Paris  et  ailleiu's  qui,  au 
contraire,  n'y  croient  pas  du  tout.  Ces  aveugles  niant 
la  lumière,  prétendent  sérieusement  que  Mites  paroles 
vont  également  bien  sous  toute  musique.  Rien  ne 
leur  semble  plus  naturel,  si  le  livret  d'un  opéra  est 
jugé  mauvais,  que  d'en  faire  composer  un  autre  d'un 
genre  entièrement  différent  sans  déranger  la  partition. 
Ils  font  des  messes  avec  des  opéras  bouffes  de  Rossini. 
J'en  connais  une  dont  les  paroles  se  chantent  sur  la 
musique  du  Barbier  de  Séville.  Ils  ajusteraient  sans 
remords  le  poème  de  la  Vestale  sous  la  partition  du 
Freyschiitz,  et  réciproquement.  On  ne  discute  point  de 
telles  absurdités,  qui,  professées  par  des  hommes 
placés  dans  certaines  positions  particulières,  peuvent 
pourtant  avoir  sur  l'art  une  détestable  inHuence. 

On  aurait  beau  répondre  à  ces  malheureux  comme 
cet  ancien  qui  marchait  pour  prouver  le  mouvement, 
on  ne  les  convertirait  pas. 

Aussi  est-ce  pour  le  divertissement  des  esprits  sains 
seulement,  que  nous  présentons  ici  les  paroles  de  deux 
morceaux  célèbres,  placées,  les  premières  sous  l'air  de 
la  Grâce  de  Dieu,  les  autres  sous  celui  de  la  chanson 
Un  jour  maître  corbeau. 
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Paroles  de  la  Marseillaise 

Adaptées  à  la  musique  de  la  Grâce  de  Dieu 


Sîoderato. 
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pa  -  gnes         mu  -  gir     ces         fé     -     ro  -  ces     sol  • 


^ 
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W 


Qui       vien  -  nent    jus  -  que    dans    nos 
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Rali. 


breu      —      —     ve  "  nos 


sil  -  Ions. 


Paroles  de  l'air  tVËlëazar  dans  la  Juive 

ADAPTÉES  A  LA  MUSIQUE  DE  LA  CHANSON 

Un  jour,  maître  Corbeau 
A  Ucqro. 


t^;=l^ 


Ra     -      chel,      quand      du       Sci    - 
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-/H- 


tp^rv=t=:fv=r> 


T"'     f- 


P= 


-    ceaii, 


J'a  -  vais      à        ton      bon  -  licur      vou  - 


-K K 


#         ÙL 


w 


R^ 


-     (5     ma     vie     en  -  lie  -  re,    Et      c'est   moi    oui  c'est 


moi      qui        te       livre 


au 


^=\\ 


bour  -  reau! 


Ces  deux  exemples  grimaçants,  dans  lesquels  une 
musique  nouvelle  et  spéciale,  substituée  à  la  noble  ins- 
piration de  Rouget  de  l'Isle  et  de  M.  Halévy,  se  trouve 
accolée  à  des  vers  pleins  d'enthousiasme  et  de  ten- 
dresse, forment  le  pendant  de  l'hymne  de  Marcello, 
que  j'ai  cité  en  commençant  ce  livre.  Dans  ce  morceau 
trop  célèbre,  une  mélodie  d\me  joviahté  bouffonne  fut 
composée  par  l'auteur  pour  une  ode  italienne  d'un 
style  élevé  et  grandiose;  et  c'est  en  adaptant  des  pa- 
roles joviales  au  chant  de  Marcello,  que  j'ai  établi  une 
concordance  parfaite  entre  la  musique  et  les  vers. 

Cette  irrévérencieuse  plaisanterie,  qui  n'ôte  rien  à 
mon  admiration  pour  les  belles  œuvres  de  Marcello,  ne 
choquera  pas  plus  les  athées  de  l'expression  que  la 

20. 
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parodie  de  la  Marseillaise  et  celle  de  l'air  d'Éléazar, 
puisque,  à  les  en  croire,  toutes  paroles  vont  également 
bien  sous  toute  musique. 

Voici  le  thème  du  compositeur  vénitien  avec  le 
double  texte  des  poètes  : 


A  Uegro. 
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fir  -  ma  -  mon 
un      om  -  bra 


-    to  lu    -    ci     -    do,     etc. 

ge  é    -    pais!    etc. 


La  musique  de  ce  morceau  est  le  chant  d'un  mar- 
chand de  bœufs  revenant  joyeux  de  la  foire,  plutôt  que 
celui  d'un  religieux  admirateur  des  merveilles  du  fir- 
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marnent.  Les  athées  de  l'expression  n'admettent  point 
quïl  puisse  exister  entre  deux  chants  de  cette  espèce 
la  moindre  différence  de  caractère. 

Marcello  a  produit  un  grand  nombre  de  très-beaux 
pseaumes,  de  véritables  odes,  qui  lui  valurent  le  glo- 
rieux surnom  de  Pindare  de  la  musique,  mais  on  n'en 
chante  aucun.  11  eut  le  malheur  de  laisser  échapper  de 
sa  plume  cette  grotesque  mélodie,  on  l'entend  aujour- 
d'hui partout;  elle  est  devenue  à  Paris  presque  popu- 
laire. 

Allons ,  les  athées  ont  raison  ;  écrions-nous  avec 
Cabanis  :  «  Je  jure  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu.  » 

Le  vrai  est  le  faux,  le  faux  est  le  vrai  !  L'horrible 
est  beau,  le  beau  est  horrible  ! 
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-U^pA. 
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Ah     quel  plai  -  sir   de    boi  -  re       frais    de 


-^- 
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se       far     -     cir        la  pan     -      se,       etc. 

I      I      I      I      I      I      I      1      I      I      I      I      I      I      I      I 


M"^*  Stoltz,  M'»^^  Soîitag.  —  Les  Millions. 


En  1854,  après  une  clôture  assez  longue,  le  théâtre 
de  l'Opéra,  fit  sa  réouverture  par  la  reprise  de  la 
Favorite.  J'écrivis  à  ce  sujet  les  observations  suivantes, 
qui  ne  me  semblent  pas  hors  de  propos  aujourd'hui. 

«  L'Opéra  a  fait  sa  réouverture.  Nous  avons  revu 
Mnie  Stoltz  plus  dramatique  que  jamais  dans  son  beau 
rôle  de  Léonor.  Cette  brillante  soirée  a  été  suivie  de 
deux  autres  exécutions  non  moins  remarquables  du 
même  ouvrage,  après  quoi  l'Opéra,   pour  se  reposer. 
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nous  a  donné  une  fois  le  Maître  chanteur,  de  M.  Lim- 
nander,  partition  dans  laquelle  se  trouvent  de  char- 
mantes choses  qu'on  ne  remarque  point  assez,  à  mon 
sens.  Après  le  Maître  chanteur  est  venue  la  Reine  de 
Chypre,  où  M^e  Soltz  a  reconquis  les  honneurs  du 
triomphe,  au  son  des  trompettes  du  théâtre,  aux  bou- 
quets des  loges  d'avant-scène,  aux  acclamations  en- 
thousiastes de  tous.  Le  monde  entier  de  l'Opéra  s'en  est 
mêlé  ;  et  je  n'y  étais  pas  !  Le  fabuliste  a  raison,  Tab- 
sence  est  le  plus  grand-  des  maux,  pour  moi  surtout 
qui  jouis  d'un  guignon  infatigable?  Quand  je  suis  à 
Paris,  rien  n'est  plus  terne  ni  plus  stagnant  que  nos 
théâtres  lyriques,  et  je  n'ai  pas  plus  tôt  tourné  les  talons 
qu'on  y  tire  des  feux  d'artifice  merveilleux,  et  que  les 
chandelles  romaines  du  succès  y  montent  au  ciel  de 
l'art  par  myriades. 

Mme  stoltz  n'a  rien  perdu  de  sa  voix  ni  de  sa  verve 
brûlante,  c'est  ce  que  chacun  dit  ;  mais  je  lui  dirai, 
moi,  qu'elle  se  prodigue,  qu'elle  met  trop  de  voiles  au 
vent,  qu'elle  donne  trop  de  son  âme,  qu'elle  se  tue, 
qu'elle  se  brûle  par  les  deux  bouts.  Il  faut  faire  vie  qui 
dure,  et  notre  pubhc  de  l'Opéra  n'est  pas  habitué  à 
un  tel  luxe  d'élans  dramatiques,  à  une  telle  profusion 
d'accents  passionnés.  11  y  a  beau  temps  qu'il  avait  fait 
son  deuil  de  toutes  ces  choses;  ne  souffrons  pas  qu'il 
en  reprenne  l'habitude.  M^e  Stoltz  pourrait,  elle  le 
devrait  même  en  se  bornant,  au  tiède  nécessaire,  se 
dire  encore  ce  que  disait  Rossini  :  E  troppo  bono  per 
questi,  etc.  » 


DE    LA    MUSIQUE  239 

D'illustres  exemples  d'illustrissimes  cantatrices  prou- 
vent surabondamment  ce  que  j'avance.  L'une  supprime 
une  partie  des  phrases  de  ses  plus  beaux  airs,  elle 
compte  des  pauses  pour  ne  pas  se  fatiguer,  et  s'abs- 
tient dans  presque  tout  le  reste  de  ses  rôles  d'articuler 
les  paroles  ;  vocaliser  est  plus  facile,  même  quand  on 
ne  sait  pas  vocaliser.  L'autre  s'arme  d'un  calme  monu- 
mental, d'un  froid  de  marbre,  et  vous  récite  de  la  pas- 
sion comme  Bossuet  récitait  ses  sermons,  sans  gestes, 
sans  mouvements,  sans  varier  l'accentuation  de  son 
débit,  en  maintenant  toujours  ce  qu'elle  croit  être  son 
âme  au  degré  de  chaleur  modérée  recommandé  par 
les  professeurs  d'hygiène.  Et  voilà  comme  on  fait  les 
bonnes  maisons  1  Aussi  ces  cantatrices  ménagères  vi- 
vent beaucoup  plus  longtemps  que  ne  vivent  les  roses, 
elles  n'acceptent  que  des  centaines  de  mille  francs, 
achètent  des  châteaux,  en  bâtissent  en  France,  et 
deviennent  marquises  ou  duchesses.  Tandis  que 
M^ae  stoltz,  qui  n'a  peut-être  encore  bâti  de  châteaux 
qu'en  Espagne  et  ne  possède  pas  le  moindre  titre  dont 
elle  puisse  faire  précéder  son  nom  est  forcée  d'accepter 
des  cinquantaines  de  mille  francs,  des  misères,  pour  se 
consumer  comme  elle  le  fait  dans  la  flamme  de  son  ins- 
piration. Voyez,  la  voilà  obligée  déjà  par  les  fatigues  d'un 
seul  mois  de  demander  un  congé,  et  d'aller  chercher 
de  nouvelles  forces  sous  le  ciel  doux  et  bienfaisant  de 
l'Angleterre.  Qu'elle  y  profite  aux  moins  des  bons 
exemples  que  Londres  ne  lui  refusera  point  C'est  là 
qu'on  voit  des  cantatrices  dont  l'âme  n'use  pas  le 
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fourreau;  c'est  là  que  les  artistes  ardentes  apprennent 
à  se  tremper  dans  les  ondes  stygiennes  de  bons  gros 
oratorios  d'où  elles  sortent  froides,  rigides  et  inacces- 
sibles à  l'émotion. 

Cela  vaut  mieux,  en  tout  cas,  beaucoup  mieux  que 
d'aller  courir  au  delà  de  l'Océan  chez  les  peuples  in- 
tertropicaux et  plus  ou  moins  anthropophages.  Quel 
besoin  de  musique  peuvent  avoir  les  sauvages  ?  et  quel 
charme  pouvez-vous  trouver  à  leurs  détellements  de 
chevaux ,  à  leurs  bouquets  de  diamants ,  quand  le 
choléra,  quand  le  vomito  nero,  quand  la  fièvre  jaune, 
dardant  sur  vous  leurs  yeux  vitreux,  sont  là  mêlés  au 
cortège  de  vos  adorateurs  ?  W^^  Stoltz  est  revenue 
une  fois  déjà  de  Rio  de  Janeiro,  il  est  vrai,  mais 
Mme  Sontag  est  restée  à  Mexico,  bien  morte,  la  malheu- 
reuse femme,  elle  n'en  reviendra  pas. 

Où  l'aiglonne  a  passé  le  rossignol  demeure. 

Pauvre  Sontag  !  aller  mourir  si  tristement,  si  absur- 
dement,  loin  de  l'Europe,  qui  seule  pouvait  savoir  quelle 
artiste  elle  était! 

On  m'a  reproché  de  ne  lui  avoir  pas  payé  le  moin- 
dre tribut  de  regrets.  Ce  n'est  pas  au  moins  qu'une 
telle  perte  m'ait  trouvé  insensible,  je  puis  le  dire. 
Je  connais  toute  l'étendue  du  malheur  qui  en  frappant 
l'incomparable  cantatrice  a  frappé  l'art  musical.  Mais 
on  fait  journellement  tant  d'étalage  de  douleurs  men- 
songères, on  a  tant  abusé  du  prétexte  de  la  mort  pour 
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illustrer  des  médiocrités,  que  l'élégie,  devenue  lieu 
commun,  méfait  peur,  surtout  quand  il  s'agit  de  parler 
de  choses  et  d'êtres  essentiellement  dignes  d'admira- 
tion. Je  ne  sais  bien  faire  d'ailleurs  qu'une  espèce 
d'oraison  funèbre,  celle  des  artistes  médiocres  vi- 
vants. 

Et  puis,  le  dirai-je?  je  blâmais  en  ma  conscience 
cette  course  au  million  entreprise  par  M^^e  Sontag,  et 
poursuivie  jusqu'au  sommet  des  Andes.  Je  ne  pouvais 
me  faire  à  la  voir  si  âpre  au  gain,  elle,  une  artiste,  une 
artiste  sainte,  possédant  réellement  tous  les  dons  de 
l'art  et  de  la  nature  :  la  voix,  le  sentiment  musical, 
l'instinct  dramatique,  le  style,  le  goût  le  plus  exquis,  la 
passion,  la  rêverie,  la  grâce,  tout,  et  quelque  chose  de 
plus  que  tout.  Elle  chantait  les  bagatelles  sonores,  elle 
jouait  avec  les  notes  com^me  jamais  jongleur  indien  ne 
sut  jouer  avec  ses  boules  d'or  ;  mais  elle  chantait  aussi 
la  musique,  la  grande  musique  immortelle,  comme  les 
musiciens  rêvent  parfois  de  l'entendre  chanter.  Oui,  elle 
pouvait  tout  interpréter  ,  même  les  chefs-d'œuvre  ; 
elle  les  comprenait  comme  si  elle  les  eût  faits.  Je 
n'oubUerai  jamais  mon  étonnement  vm  soir  à  Lon- 
dres. J'assistais  à  une  représentation  du  Figaro  de  Mo- 
zart. Quand,  dans  la  scène  nocturne  du  jardin,  M^e  Son- 
tag vint  soupirer  ce  divin  monologue  de  femme  amou- 
reuse que  je  n'avais  jusque-là  jamais  entendu  que  gros- 
sièrement exécuté;  à  cette  mezza  voce  si  tendre,  si 
douce  et  si  mystérieuse  en  même  temps,  cette  musique 
secrète,  dont  j'avais  pourtant  le  mot,  me  parut  mille  fois 
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plus  ravissante  encore.  Enfin,  pensai-je,  car  je  n'avais 
garde  de  me  récrier,  enfin  voilà  l'admirable  page  de 
Mozart  fidèlement  rendue  !  Voilà  le  chant  de  la  solitude, 
le  chant  de  la  rêverie  voluptueuse,  le  chant  du  mystère 
et  de  la  nuit;  c'est  ainsi  que  doit  s' exhaler  la  voix  d'une 
femme  dans  une  scène  pareille  ;  voilà  le  clair-obscur 
de  l'art  du  chant,  la  demi-teinte,  lepiano  enfin,  ce  piano, 
ce  pianissimo  que  les  compositeurs  obtiennent  des  or- 
chestres de  cent  musiciens,  des  chœurs  de  deux  cents 
voix,  mais  que,  ni  pour  or,  ni  pour  couronnes,  ni  par 
laflatterie,  ni  par  la  menace,  ni  parles  caresses,  ni  par 
les  coups  decrava  che,  ils  ne  pourraient  obtenir  de  la  plu- 
part des  cantatrices,  savantes  ou  inhabiles,  itahennes  ou 
françaises,  intelligentes  ou  sottes,  humaines  ou  divines. 
Presque  toutes  vocifèrent  plus  ou  moins  avec  la  plus  exas- 
pérante obstination;  elles  ne  sauraient  s'aventurer  au 
delà  du  mezzo  forte,  ce  juste-miheu  de  la  sonorité  ; 
elles  semblent  craindre  de  n'être  pas  entendues.  Eh! 
malheureuses,  nous  ne  vous  entendons  que  trop  !  Oui, 
l'Allemande  Sontag  nous  avait  enfin  rendu  le  chant  se- 
cret, le  chant  de  Va  parte,  le  chant  de  l'oiseau  caché 
sous  la  feuillée,  saluant  le  crépuscule  du  soir.  Elle  con- 
naissait cette  nuance  exquise  dont  la  simple  apparition 
donne  aux  auditeurs  bien  organisés  un  frisson  de  plai- 
sir à  nul  autre  comparable  ;  elle  chantait  piano  aussi 
finement,  aussi  sûrement,  aussi  mystérieusement  que 
le  font  vingt  bons  violons  avec  sourdines  dirigés  par  un 
habile  chef;  elle  savait  enfin  tout  l'art  du  chant... 
Admirable  Sontag î...  Elle  eût  été  Juliette,  s'il  eût 
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existé  un  opéra  de  Roméo  shakspearien...  elle  fût  sor- 
tie triomphante  de  la  scène  du  balcon  ;  elle  eût  bien  dit 
le  fameux  passage  : 

J'ai  oublié  pourquoi  je  t'ai  rappelle  : 

■Reste,  mon  Roméo,  jusqu'à  ce  qu'il  m'en  souvienne  ; 

elle  eût  été  digne  de  chanter  l'incomparable  duo  d'a- 
mour du  dernier  acte  du  Marchand  de  Venise  : 

«  Ce  fut  par  une  nuit  semblable  que  la  jeune  Cressida, 
quittant  les  tentes  des  Grecs,  alla  rejoindre  aux  pieds  des 
murs  de  Troie  Troïlus  son  amant.  » 

Quelque  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître, 
M.^"  Sontag,  je  le  crois,  eût  pu  chanter  Shakspeare.  Je 
ne  connais  pas  d'éloge  comparable  à  celui-là. 

Et  pour  quelques  milliers  de  dollars  î...  aller  mou- 
rir... 

Auri  sacra  famés  !. . . 

Mais  quel  besoin  d'avoir  tant  d'argent  quand  on  n'est 
qu'une  cantatrice?  Quand  vous  avez  maison  de  ville, 
maison  de  campagne,  l'aisance,  le  luxe,  le  sort  de  vos 
enfants  assuré,  que  vous  faut-il  donc  de  plus?  Pourquoi 
ne  pas  se  contenter  de  cinq  cent  mille  francs,  de  six 
cent  mille  francs,  de  sept  cent  mille  francs  ?  Pourquoi 
vous  faut-il  absolument  un  million,  plus  d'un  milHon? 
C'est  monstrueux  cela,  c'est  une  maladie. 

Ah  !  si  vous  ambitionnez  de  faire  de  grandes  choses 
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dans  Fart,  à  la  bonne  heure;  gagnez  des  millions  tant 
que  vous  pourrez  ;  pourtant  arrêtez-vous  à  temps  pour 
conserver  les  forces  nécessaires  à  la  tâche  que  vous 
vous  êtes  proposé  d'accomplir.  Tâche  royale  que  nul 
roi  n'a  encore  envisagée  dans  son  ensemble.  Oui,  ga- 
gnez des  milUons,  et  alors  nous  pourrons  voir  un  vrai 
théâtre  lyrique  où  l'on  exécutera  dignement  des  chefs- 
d'œuvre,  de  temps  en  temps,  et  non  trois  fois  par  se- 
maine ;  où  les  barbares  à  aucun  prix  ne  pourront  être 
admis  ;  où  il  n'y  aura  pas  de  claqueurs  ;  où  les  opéras 
seront  des  œuvres  musicales  et  poétiques  seulement; 
où  l'on  ne  se  préoccupera  jamais  de  la  valeur  en  écus 
de  ce  qui  est  beau.  Ce  sera  un  théâtre  d'art  et  non  un 
bazar.  L'argent  y  sera  le  moyen  et  non  le  but. 

Gagnez  des  miUions,  et  vous  établirez  un  gigantesque 
Conservatoire,  où  l'on  enseignera  tout  ce  qu'il  est  bon 
de  savoir  en  musique  et  avec  la  musique  ;  où  l'on  for- 
mera des  musiciens  artistes,  lettrés,  et  non  des  arti- 
sans; où  les  chanteurs  apprendront  leur  langue,  et 
l'histoire  et  l'orthographe,  avec  la  vocaMsation,etmême 
aussi  la  musique,  s'il  se  peut;  où  il  y  aura  des  classes 
de  tous  les'instruments  utiles  sans  exception,  et  vingt 
classes  de  rhythme  ;  où  l'on  formera  d'immenses  corps 
de  choristes  ayant  de  la  voix  et  sachant  réellement 
chanter  et  lire  et  comprendre  ce  qu'ils  chantent  ;  où 
l'on  élèvera  des  chefs-d'orchestre  qui  ne  frappent  pas 
la  mesure  avec  le  pied  et  sachent  Hre  les  grandes  par- 
titions; où  l'on  professera  la  philosophie  et  l'histoire  de 
l'art,  et  bien  d'autres  choses  encore. 
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Gagnez  des  millions  et  vous  construirez  de  belles 
salles  de  concerts  faites  pour  la  musique  et  non  pour 
des  bals  et  des  festins  patriotiques,  ou  destinées  à  de- 
venir plus  tard  des  greniers  à  foin. 

Vous  y  donnerez  de  véritables  concerts,  rarement  ; 
car  la  musique  n'est  pas  destinée  à  prendre  place 
parmi  les  jouissances  quotidiennes  de  la  vie,  comme 
le  boire,  le  manger,  le  dormir  ;  je  ne  sais  rien  d'odieux 
comme  ces  établissements  où  bouillotte  invariablement 
chaque  soir  le  pot  au  feu  musical.  Ce  sont  eux  qui 
ruinent  notre  art,  le  vulgarisent,  le  rendent  plat,  niais, 
stupide,  qui  l'ont  réduit  à  n'être  plus  à  Paris,  qu'une 
branche  de  commerce ,  que  l'art  de  l'épicerie  en 
gros. 

Gagnez  des  milHons  et  vous  détruirez  d'une  main 
en  édifiant  de  l'autre,  et  vous  civihserez  artistement 
une  nation.  Alors  on  vous  pardonnera  votre  richesse 
et  l'on  vous  louera  même  d'avoir  pris  tant  de  peine  à 
l'acquérir,  d'être  allée  la  chercher  à  Mexico,  à  Rio,  à 
San-Francisco,  à  Sydney,  à  Calcutta. 

Mais  du  diable  si  un  tel  rêve  préoccupe  jamais  une 
cantatrice  ni  un  chanteur  à  milhons;  et  je  suis  bien  sûr 
que  ceux  qui  vont  lire  cette  inconvenante  sortie,  si 
tant  est  que  j'aie  des  lecteurs  parmi  les  gens  à  millions, 
vont  me  regarder  comme  le  plus  rare  imbécile.  Imbé- 
cile, oui,  mais  rare,  non.  Nous  sommes  par  le  monde 
un  assez  bon  nombre  de  gens  de  cette  trempe,  dont 
le  mépris  pour  les  miillions  ininteUigents  est  cent  mil- 
lions de  fois  plus  vaste  et  plus  profond  que  l'Océan. 

2i. 
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Il  faut  en  prendre  votre  parti  et  ne  pas  trop  vous  brû- 
ler la  cervelle,  si  vous  en  avez,  pauvres  millionnaires  ! 


Heur  et  malheur. 


Il  y  eut  au  siècle  dernier  une  cantatrice  adorée,  par- 
faitement inconnue  aujourd'hui.  Elle  se  nommait  Tonelli. 
Fut-elle  une  de  ces  éphémères  immortelles,  fléaux  de 
la  musique  et  des  musiciens,  qui,  sous  le  nom  de  prime 
donne  ou  de  dive,  mettent  tout  en  désarroi  dans  un 
théâtre  lyrique,  jusqu'au  moment  où  quelque  homme 
d'acier  fm,  compositeur  ou  chef  d'orchestre,  se  met  en 
travers  de  leurs  prétentions,  et,  sans  efforts  ni  violence, 
coupe  net  leur  divinité?  Je  ne  crois  pas.  Il  semble, 
au  contraire,  à  en  juger  par  ce  qu'ont  dit  d'elle  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Diderot,  que  cette  cantatrice  ita- 
henne  ait  été  une  gracieuse  et  simple  fille,  pleine  de 
gentillesse,  dont  la  voix  avait  tant  de  charme,  qu'à 
l'entendre  dans  ces  petits  opéras  vagissants  qu'on  ap- 
pelait alors  opère  buffe,  les  hommes  d'esprit  de  ce  temps- 
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là  s'imaginaient  déguster  d'excellente  musique,  des 
mélodies  exquises,  des  accents  dignes  du  ciel.  Oh  !  les 
bons  hommes,  les  dignes  hommes  que  les  hommes 
d'esprit  de  ce  siècle  philosophique,  écrivant  sur  l'art 
musical  sans  en  avoir  le  moindre  sentiment,  sans  en 
posséder  les  notions  premières,  sans  savoir  en  quoi  il 
consiste  !  Je  ne  dis  pas  cela  pour  Rousseau,  qui  en  pos- 
sédait, lui,  les  notions  premières.  Et  pourtant  que  d'é- 
tonnantes, plaisanteries  ce  grand  écrivain  a  mises  en 
circulation  et^  auxquelles  il  a  donné  une  autorité  qui 
subsiste  encore  et  que  les  axiomes  du  bon  sens  n'ac- 
querront jamais  ! 

C'est  si  commode,  convenons-en,  de  trouver  sur  un  art 
ou  sur  une  science  des  opinions  toutes  faites  et  signées 
d'un  nom  illustre  !  On  s'en  sert  comme  de  billets  de 
banque  dont  la  valeur  n'est  pas  discutable.  0  philoso- 
phes !  prodigieux  bouffons  !  Mais  ne  rappelons,  à  pro- 
pos de  la  Tonnelh,  que  l'enthousiasme  excité  à  Paris 
sous  son  règne  par  les  bouffons  itaUens.  A  lire  le  récit 
des  extases  de  leurs  partisans,  à  voir  la  rudesse  avec 
laquelle  ces  connaisseurs  traitent  un  grand  maître 
français.  Rameau,  ne  dirait-on  pas  que  les  œuvres  des 
compositeurs  italiens  de  ce  temps,  de  Pergolèse  sur- 
tout, débordaient  de  sève  musicale,  que  le  chant,  un 
chant  de  miel  et  de  lait,  y  coulait  à  pleins  bords,  que 
l'harmonie  en  était  céleste,  -les  formes  d'une  beauté 
antique?...  Je  viens  de  relire  Id.  Serva Padrona.  Non... 
jamais...  mais,  tenez,  vous  ne  me  croiriez  pas.  Voir 
remettre  en  scène  cet  opéra  tant  prôné  et  assister  à  la 
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première  représentation  de  cette  reprise  serait  un  plai- 
sir digne  de  l'Olympe. 

Ce  qui  n'empêchera  pas  le  nom  de  Pergolèse  de 
rester  un  nom  illustre  pendant  longtemps  encore;  tan- 
dis qu'un  autre  Italien  qui  possédait  réellement  au  plus 
haut  degré  le  don  de  la  mélodie  expressive  et  facile, 
Délia  Maria,  qui  écrivit  pour  le  théâtre  Feydeau  de  si 
charmantes  petites  partitions  dont  la  grâce  est  encore 
fraîche  et  souriante,  est  à  peu  près  oublié  mainte- 
nant.   On  connaît  ses  johs  airs^  on  ignore  son  nom. 

Rousseau,  Diderot,  le  baron  de  Grimm,  M^e  d'Epi- 
nay  et  toute  l'école  philosophique  du  siècle  dernier 
ont  vanté  Pergolèse,  et  aucun  philosophe  de  notre 
siècle  n'a  parlé  de  Délia  Maria.  C'est  la  cause...  Ah! 
jeunes  élèves  !  jeunes  maîtres!  jeunes  virtuoses!  jeunes 
compositeurs  !  membres  et  lauréats  de  l'Institut,  profi- 
tez de  l'exemple,  tâchez  de  ne  pas  vous  mettre  mal 
avec  nous  autres  philosophes  du  temps  présent;  gardez- 
vous  de  notre  malveillance,  ne  faites  rien  pour  nous 
blesser.  Si  vous  donnez  des  concerts,  n'allez  pas  ou- 
blier de  nous  y  faire  assister,  et  qu'ils  ne  soient  pas 
trop  courts;  invitez-nous  k  vos  répétitions  générales,  à 
vos  distributions  de  prix;  ne  négUgez  pas  de  venir  à 
domicile  nous  chanter  vos  rom.ances,  nous  jouer  vos 
messes  et  vos  polkas.  Car  il  n'y  a  pas  de  philosophie 
qui  tienne,  nous  nous  vengerions  en  refusant  à  votre 
nom  une  place  dans  nos  œuvres  sublimes  ;  nous  vous 
ferions  la  guerre  du  silence,  la  pire  de  toutes  les  guer- 
res^ souvenez-vous-en.  Plus  de  gloire,  plus  d'immor- 


DE    LA    MUSIQUE  249 

talité,  plus  rien;  etdanstrois  mille  ans,  eussiez-voiis  écrit 
chacun  trois  douzaines  d'opéras  comiques,  on  ne  par- 
lerait pas  même  de  vous  autant  qu'on  parle  aujour- 
d'hui de  ce  pauvre  Délia  Maria. 


Les  dilettasiti  du  grand  monde 
t-e  poète  et  le   euîsmîep 


On  entend  souvent  les  gens  du  monde  se  plaindre 
de  la  longueur  des  grands  opéras,  de  la  fatigue  causée 
à  l'auditeur  par  ces  œuvres  immenses,  de  l'heure 
avancée  delà  nuit  où  s'achève  leur  représentation,  etc., 
etc.  En  réalité  pourtant  ces  mécontents  ont  tort  de  se 
plaindre;  iln'y  a  pas  d'opéras  en  cinq  actes  pour  eux, 
mais  seulement  des  opéras  en  trois  actes  et  demi.  Le 
public  élégant  étant  dans  l'usage  de  ne  paraître  à 
l'Opéra  que  vers  le  milieu  du  second  acte  et  quelque- 
fois plus  tard,  que  l'on  commence  à  sept  heures,  à  sept 
heures  et  demie  ou  à  huit  heures,  peu  importe,  il  ne  se 
montrera  pas  dans  les  loges  avant  neuf  heures.  Il  n'en 
est  pas  moins  sans  doute  désireux  d'avoir  des  places 
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aux  premières  représentations,  mais  ce  n'est  point  l'in- 
dice de  son  empressement  à  connaître  l'œuvre  ,  qui 
l'intéresse  fort  médiocrement;  il  s'agit  d'être  vu  dans  la 
salle  ce  soir-là  et  de  pouvoir  dire  :  J'ij  étais,  en  ajoutant 
quelque  opinion  superficielle  sur  la  nature  de  l'ouvrage 
nouveau  et  une  appréciation  telle  quelle  de  sa  valeur  ; 
voilà  tout.  Aujourd'hui  un  compositeur  qui  aurait  écrit 
un  premier  acte  admirable  peut  être  certain  de  le  voir 
exécuté  devant  une  salle  aux  trois  quarts  vide,  et  d'ob- 
tenir seulement  le  suffrage  de  MM.  les  claqueurs,  qui 
sont  à  leur  poste  longtemps  avant  le  lever  du  rideau. 
On  donne  à  peine  maintenant  un  grand  opéra  tous  les 
deux  ans  ;  le  public  fashionable  aurait  donc  à  déroger  à 
ses  habitudes  une  fois  en  deux  ans  pour  entendre  dans  son 
entier,  à  sa  première  représentation,  une  production  de 
cette  importance;  mais  cet  effort  est  trop  grand  et  la 
plus  miraculeuse  inspiration  d'un  grand  musicien  ne 
ferait  pas  ce  monde,  qui  passe  pour  beau    et  poli, 

avancer  seulement  d'un  quart  d'heure le  dîner  de 

ses  chevaux. 

Il  est  vrai  que  les  auteurs  ont  le  droit  de  se  conso- 
ler de  cette  discourtoise  indifférence  par  une  indiffé- 
rence plus  grande  encore,  et  de  dire  :  «  Qu'importe 
l'absence  des  locataires  des  stalles  d'amphithéâtre  et 
des  premières  loges  ?  le  suffrage  d'amateurs  de  cette 
force  n'a  pour  nous  aucune  valeur.  » 

Il  en  est  de  même  presque  partout.  Combien  de 
fois  n'avons-nous  pas  vu  les  gens  naïfs  s'indigner  au 
Théâtre-Itahen,  quand  on  y  représentait  le  Don  Gio- 
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vcmni,  de  la  précipitation  avec  laquelle  les  premières 
loges  se  vidaient  au  moment  de  l'entrée  de  la  statue 
du  commandeur.  Il  n'y  avait  plus  de  cavatines  à  en- 
tendre. Rubini  avait  chanté  son  air,  il  ne  restait  que 
la  dernière  scène  (le  chef-d'œuvre  du  chef-d'œuvre) ,  il 
fallait  donc  partir  au  plus  vite  pour  aller  prendre  le  thé. 

Dans  une  grande  ville  d'Allemagne  où  l'on  passe 
pour  aimer  sincèrement  la  musique,  l'usage  est  de 
dîner  à  deux  heures.  La  plupart  des  concerts  de  jour 
commencent  en  conséquence  à  midi.  Mais  si  à  deux 
heures  moins  un  quart  le  concert  n'est  pas  terminé, 
restât-il  à  entendre  un  quatuor  chanté  par  la  Vierge 
Marie  et  la  sainte  Trinité  et  accompagné  par  l'archange 
Michel,  les  braves  dilettanti  n'en  quitteront  pas  moins 
leur  place,  et,  tournant  tranquillement  le  dos  aux  vir- 
tuoses divins,  ne  s'achemineront  pas  moins  impassi- 
bles vers  leur  pot-au-feu. 

Tous  ces  gens-là  S(jnt  des  intrus  dans  les  théâtres  et 
dans  les  salles  de  concerts  ; 

L'art  n'est  pas  fait  pour  eux,  ils  n'en  ont  pas  besoin. 

Ce  sont  les  descendants  du  bonhomme  Chrysaie  : 

Vivant  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage, 

et  Shakspeare  et  Beethoven  sont  fort  loin  à  leurs  yeux 
d'avoir  l'importance  d'un  bon  cuisinier. 
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îiCS  bois  d'orangers,  le  gland  et  la  citronille. 


Nos  auteurs  de  vaudevilles  et  d'opéras  comiques  ne 
manquent  jamais  de  placer  des  bois  d'orangers  à  tout 
bout  de  champ,  si  l'action  de  leur  pièce  se  passe  en 
Italie. 

L'un  d'eux  eut  l'idée  d'en  placer  un  dans  le  voisi- 
nage de  la  grande  route  qui  va  de  Naples  à  Castella- 
mare.  Ce  bois-là  ne  pouvait  manquer  de  m'intriguer 
beaucoup.  Où  donc  est-il  caché?  J'eusse  été  si  heu- 
reux de  le  trouver  et  de  m'endormir  sous  son  ombre 
parfumée,  quand  je  fis  à  pied,  en  1832,  le  voyage  de 
Castellamare,  par  une  chaleur  de  deux  cent  vingt- 
trois  degrés,  et  caché,  comme  un  dieu  d'Homère,  dans 
un  nuage...  de  poussière  ardente.  Bah!  pas  plus  de 
bois  d'orangers  que  dans  le  jardin  de  la  Tauride  à 
Saint-Pétersbourg,  ou  dans  la  plaine  de  Rome.  Mais 
c'est  une  idée  indéracinable  de  la  tète  de  tous  les 
hommes  du  Nord  qui  ont  lu  la  fameuse  chanson  de 
Gœthe  :  Connais-tu  le  pays  où  fleurit  l'oranrjer?  que 
cet  arbre  fruitier  pousse  en  Italie  comme  poussent  en 
Irlande  les  pommes  de  terre.  On  a  beau  leur  dire  : 
L'ItaUe  est  grande,  elle  commence  en  deçà  des  Alpes 
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et  finit  aux  îles  Lipari.  Ghambéry  est  en  Savoie,  la  Sa- 
voie fait  partie  du  royaume  de  Sardaigne,  la  Sardaigne 
est  en  Italie,  les  Savoyards  sont  pourtant  très-peu  Ita- 
liens. Or  s'il  y  a  réellement  de  vastes  et  magnifiques  bois 
d'orangers  dans  VUede  Sardaigne,  s'il  s'en  trouve  même 
un  assez  joli  dans  un  enclos  de  Nice,  sur  la  rive  droite 
du  Payon,ilne  faut  pas  s'attendre  à  rencontrer  le  jardin 
des  Hespérides  à  Suze  ni  à  Saint- Jean  de  Maurienne. 

N'importe  !  il  y  a  peut-être  aujourd'hui  des  bois  d'o- 
rangers sur  la  route  de  Castellamare  ;  car  quand  ces 
bois-la  se  mettent  à  pousser  quelque  part,  ils  poussent 
vite;  il  ne  s'agit  que  de  commencer. 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas,  à  coup  sûr,  de  bois  de  ci- 
tronniers. Il  serait  impie  de  le  croire. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi?  Vous  n'avez  donc  jamais  lu  la  fable  le 
Gland  et  la  Citrouille?  Vous  ignorez  donc  que  les  ci- 
trons, au  lieu  d'être  ronds  comme  les  oranges,  sont  ar- 
ômes d'une  protubérance  fort  dure,  qui  pourrait,  si  le 

fruit  tombait  sur  la  figure  d'un  voyageur  endormi  au 
pied  du  citronnier ,  lui  crever  un  œil.  La  Providence 
sait  ce  qu'elle  fait.  L'auteur  de  l'apologue  que  je  viens 
de  citer  le  démontre  clairement  :  Si  Dieu  a  suspendu 
aux  branches  du  chêne ,  dit-il^  un  fruit  léger ^  quand 
la  citrouille  monstrueuse,  plus  convenable  en  apparence 
à  un  arbre  puissant ,  repose  à  terre  entre  les  feuilles 
d'une  misérable  lierbe  rampante.,  c'est  afm  de  préserver 
les  (jens  tentés  de  s'endormir  au  pied  du  chêne,  d'avoir 
le  nez  éci^asé  par  la  chute  de  la  citrouille. 

22 
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Sans  doute  il  y  a  dans  les  contrées  intertropicales 
beaucoup  d'autres  arbres,  des  cocotiers,  par  exem- 
ple, et  des  calebassiers,  portant  des  fruits  très-lourds, 
dangereux  pour  le  nez  de  l'homme  ;  mais  les  moralistes 
ne  sont  point  obligés  de  tenir  compte  de  ce  qui  se  passe 
aux  antipodes.  Que  de  gens  de  toutes  couleurs  on  y 
voit  d'ailleurs  qui  ont  le  nez  écrasé  de  père  en  fils  ! 


Les  passades. 


.  Les  personnes  qui  s'absentent  de  Paris  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long  sont  tout  étonnées,  à  leur  retour,  de 
la  persistance  avec  laquelle  les  pâtissiers  font  chaque 
jour  les  mêmes  brioches,  les  petits  théâtres  lyriques  pro- 
duisent le  même  opéra  comique  nouveau ,  et  de  l'ob- 
stination du  grand  Opéra  à  jouer  les  mêmes  anciens 
ouvrages. 

Quant  à  la  persistance  des  pâtissiers  et  des  petits 
théâtres  lyriques  à  produire  toujours  le  même  opéra- 
comique  nouveau  et  les  mêmes  brioches,  elle  n'a  rien 
d'étonnant  ;  on  a  trouvé  depuis  longtemps  le  procédé 
qui  assure  le  plus  haut  degré  de  perfection  à  ces  agréa- 
bles produits  :  pourquoi  en  changerait-on  ?  Là  surtout 
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le  mieux  serait  l'ennemi  da  bien.  L'important  pour  les 
consommateurs,  c'est  que  le  four  soit  bon,  et  que 
brioches  et  opéras,  toujours  servis  frais,  restent  en 
conséquence  très-peu  de  temps  en  étalage.  Ce  système 
est  l'inverse  de  celui  du  grand  Opéra,  où  l'on  étalera 
certains  ouvrages  jusqu'à  ce  que  les  abonnés  ne  puis- 
sent plus  y  mordre,  faute  de  dents. 

On  appelle  passade,  dans  les  écoles  de  natation, 
l'opération  au  moyen  de  laquelle  un  nageur  fait  passer 
entre  ses  jambes  le  nageur  qui  se  trouve  devant  lui , 
et,  appuyant  la  main  sur  sa  tête,  le  pousse  brusque- 
ment au  fond  de  l'eau.  C'est  précisément  ce  qui  se 
pratique  depuis  un  temps  immémorial  à  l'Opéra-Co- 
mique  et  au  Théâtre-Lyrique;  à  peine  un  baigneur 
avec  sa  ceinture  de  sauvetage  (sans  laquelle  il  ne  sur- 
nagerait pas)  parvient-il  à  montrer  sa  tête  au-dessus  du 
courant,  qu'un  autre  lui  donne  la  passade.  Le  malheu- 
reux qui  la  reçoit  disparaît  aussitôt;  il  se  remontre 
quelquefois  à  demi-mort,  s'il  a  une  bonne  haleine, 
mais  c'est  rare;  pour  l'ordinaire^  il  est  noyé  du  coup. 

Le  public  se  divertit  fort  de  ces  facéties  nautiques  ; 
sans  le  spectacle  des  passades,  les  écoles  de  natation  se- 
raient peu  fréquentées.  Cela  s'appelle  varier  le  réper- 
toire. A  l'Opéra,  où  l'on  ne  donne  pas  de  passades, 
et  où  les  ouvrages,  quand  ils  ne  coulent  pas  à  fond 
tout  seuls, 

Apparent  rari  nantes 

et  flottent  tranquillement  comme  des  bouées  dans   un 
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port,  on  s'obstine  seulement  à  maintenir  le  répertoire. 
Ces  divers  systèmes,  en  dernière  analyse,  sont  tous  bons, 
puisque  le  public  afflue  partout;  boutiques  de  pâtissiers, 
théâtres  lyriques  grands  et  petits,  ne  désemplissent 
pas;  on  consomme,  on  consomme,  et  tout  le  monde  est 
content,  excepté  les  noyés. 


Sensibilité  et  lacoinsuie. 
Une  oraison  funèbre  en  trois  syllabes. 


Cherubini  se  promenait  dans  le  foyer  de  la  salle  des 
concerts  du  Conservatoire  pendant  un  ent'racte.  Les 
musiciens  autour  de  lui  paraissaient  tristes  :  ils  ve- 
naient d'apprendre  la  mort  de  leur  confrère  Brod,  vir- 
tuose remarquable,  premier  hautbois  de  l'Opéra.  L'un 
d'eux,  s'approchant  du  vieux  maître  :  «  Eh  bien, 
M.  Cherubini,  nous  avons  donc  perdu  ce  pauvre  Brod! . . . 
— ■  Eh  !...  quoi  ? —  (Le musicien  élevant  la  voix  :)  Brod, 
notre  camarade  Brod...  —  Eh  bien?  —  Il  est  mort  !  — 
Euh  !  petit  son  ! 


VOYAGES   EN   FRANCE 


CORRESPONDANCE    ACADEMIQUE 


A  M-  Si******    académicien  lîl>re. 


Marseille.  —  Un  concert.  —  Le  condiicleur  d'omnibus.  —  Son  dis- 
cours. —  Sa  trompette.  —  L'amateur  content.  —  L'amateur  mé- 
content. 

Paris,  18... 

Je  me  lève  au  soleil  naissant,  léger,  joyeux,  dispos 
et  bien  portant;  absolument  comme  le  financier  des 
Prétendus,  ce  chef-d'œuvre  des  flons-ilons  grotesques, 
qui  écîlipsa  par  son  succès  Iphigénie  en  Taurîde,  et 
qui  rapporta  à  Lemoine  (l'auteur  des  Prétendus  s'ap- 
pelait Lemoine)  plus  d'argent  que  n'en  produisirent 
tous  les  opéras  de  Gluck.  Nouvelle  preuve  que  les  jours 
se  suivent  et  se  ressemblent. 

Je  me  sens  donc  tout  prêt  à  vous  écrire  mille  folies. 
C'est  la  suite  du  songe  extravagant  dont  notre  amie  la 

22. 
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fée  Mab  m'a  gratifié.  J'ai  rêvé  que  je  possédais  six 
cents  millions,  et  que  j'avais,  du  soir  au  lendemain, 
au  moyen  d'arguments  irrésistibles,  engagé  pour  moi 
seul  tous  les  chanteurs  et  instrumentistes  de  talent 
qui  existent  à  Paris,  à  Londres  et  à  Vienne,  y  compris 
Jenny  Lind  et  Pischek  ;  d'où  était  résultée  la  clôture 
immédiate  de  tous  les  théâtres  lyriques  de  ces  trois  ca- 
pitales. Vous  étiez  régisseur  général  de  mes  forces 
musicales;  nous  nous  entendions  à  merveille.  Nous 
avions  un  théâtre  magnifique  et  une  splendide  salle  de 
concerts,  où  deux  fois  par  mois  seulement  on  exécutait 
les  chefs-d'œuvre  tels  que  les  auteurs  les  écrivirent, 
avec  une  fidélité,  une  pompe,  une  grandeur  et  une 
inspiration  jusqu'à  présent  inconnues.  Nous  choisissions 
nous-mêmes  notre  auditoire-,  et  pour  rien  au  monde  un 
crétin  comme  il  y  en  a  tant  n'eût  été  admis.  L'un 
d'eux,  qui,  par  amour-propre,  avait  corrompu  un  con- 
trôleur, et  pour  cinquante  mille  francs  s'était  fait  intro- 
duire clandestinement  dans  une  loge,  fut  aperçu  par 
les  artistes,  au  moment  où  le  premier  acte  d'Àlceste  al- 
lait commencer,  et  contraint  de  sortir  au  milieu  des 
huées.  Vous  bondissiez  de  colère;  moi  j'avais  pitié  du 
pauvre  homme,  trouvant  que  son  humiliation  avait  été 
trop  forte,  et  qu'il  eût  été  plus  simple  de  le  faire  ex- 
traire doucement  par  quatre  portefaix  sans  tant  de 
bruit. 

Et  nous  parlions  l'anglais  comme  Johnson,  et  nous 
faisions  jouer  sur  notre  théâtre  les  drames  de  Shaks- 
peare,  sans  corrections  ni  coupui*es,  par  Brooke,  Ma- 
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cready  et  les  premiers  acteurs  des  trois  royaumes  ;  et 
nous  avions  des  vertiges  d'admiration. 

Nous  avions,  en  outre,  organisé  une  bande  de  sif- 
fleurs,  de  hueurs  et  de  conspueurs,  pour  interdire  les 
symphonies  dans  les  entr'actes  du  Théâtre-Français, 
les  couplets  ou  les  ouvertures  dans  les  vaudevilles  ;  et 
au  bout  de  quelques  soirées  orageuses,  où  force  était 
restée  au  bon  sens  et  au  bon  goût,  on  avait  définitive- 
ment reconnu  im.possible  la  continuation  de  ces  hor- 
ribles stupidités;  et  l'art  musical  n'avait  plus  à  subir  de 
pareils  outrages. 

A  ce  moment-là  j'ai  été  réveillé  en  sursaut;  on  ve- 
nait me  chercher  de  la  part  du  comité  de  l'Association 
des  artistes-musiciens  pour  travailler  aux  préparatifs 
d'une  fête  dansante  que  la  Société  s'est  un  instant  pro- 
posé de  donner  dans  le  jardin  Mabille,  sous  la  direction 
de  Musard,  et  avec  le  concours  de  toutes  les  Lorettes 
de  Paris.  Le  contraste  de  m_on  rêve  et  de  cette  réalité 
m'a  paru  si  excessivement  bouffon  que  j'en  ai  ri  jusqu'aux 
spasmes,  et  que  je  suis  resté  darjs  les  dispositions  d'hi- 
larité avec  lesquelles  je  continuerai  ma  lettre,  si  vous 
le  voulez  bien.  Et  vous  le  voudrez,  n'est-ce  pas?  Il  est 
reconnu  depuis  longtemps  que  nous  ne  pouvons  causer 
ensemble  sans  rire  ;  et  si  découragé  ou  si  indigné  que 
je  sois. 

Mon  chagrin  disparaît  sitôt  que  je  vous  vois. 

Quel  changement  !  Vous  rappelez-vous  le  temps  oii 
vous  m'éreintiez  avec  tant  de  plaisir  dans  vos  feuil- 
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letons  du  Courrier  français  ?  Que  de  bonnes  folies  vous 
avez  imprimées  sur  mes  tendances  et  mes  extrava- 
(jances  !  Je  vous  envie  les  heureux  moments  que  vous 
avez  dû  passer  à  me  fustiger  de  la  sorte  ;  car  cela  doit 
être  vraiment  délicieux  de  flageller  ainsi  quelqu'un  sans 
colère,  de  sang-froid,  en  riant,  pour  faire  un  simple 
exercice  d'esprit.  Ce  n'est  pas  que  votre  esprit  ait  ja- 
mais eu  besoin   de  beaucoup   d'exercice;    il  n'était 
que  trop  ingambe,  trop  alerte,  trop  délié  et  trop  bien 
aiguisé,  il  m'en  souvient.  Vous  m'inspiriez,  je  l'avoue, 
une  inquiétude  extrême  ;  et  je  me  trouvai  fort  mal  à 
l'aise  le  soir  où  notre  ami  Scblesinger,  avec  son  aplomb 
ordinaire,  me  présenta  à  vous  au  bal  masqué  de  l'O- 
péra. L'occasion  d'ailleurs  était  étrangement  choisie, 
car  nous  étions  venus  tous  les  trois  pour  assister  à  la 
charge  de  ma  personne  et  de  ma  symphonie  fantastique, 
qui  allait  être  faite  en  forme  d'intermède  musical  par 
Arnal  et  Adam.  Ce  dernier  avait  écrit  une  symphonie 
grotesque  dans  laquelle  il  faisait  la  caricature  de  mon 
instrumentation,  et  Arnal  me  représentait,  moi,  l'au- 
teur de  l'œuvre,  la  faisant  répéter.  J'adressais  aux  mu- 
siciens une  allocution  sur  la  puissance  expressive  de  la 
musique,  et  je  démontrais  que  l'orchestre  peut  tout 
exprimer,  tout  dire,   tout   enseigner,    même  l'art  de 
mettre  sa  cravate. 

C'est  M.  Véron,  alors  directeur  de  l'Opéra,  qui  avait 
eul'idéede  ce  divertissement.il  m'a  plus  tard  fait  chau- 
dement louer  dans  le  Constitutionnel.  Le  remords  le 
dévorait... 
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Arnal  est  devenu  un  des  habitués  de  mes  concerts  ;  il 
s'est  cru  obligé  en  conscience  de  les  suivre.  C'est  un 
homme  d'honneur. . . 

Adam  est  un  bon  enfant;  il  s'est  repenti,  dix  ans 
après,  d'avoir  accepté  cette  tâche  de  caricaturiste  ;  et 
depuis  lors,  il  n'a  plus  chargé  que  l'orchestre  de  Grétry 
et  de  Monsigny * 

Quant  à  vous,  vous  êtes  resté,  ce  me  semble,  le 
même  homme  d'esprit  sans  fiel  que  je  n'ai  pas  connu 
jadis,  et  je  suis  bien  heureux,  maintenant  que  je  vous 
connais,  de  pouvoir  quelquefois  me  livrer  avec  vous  à 
ces  bons  rires  homériques  qui  font  tout  oubUer. 

J'avoue  pourtant  n'avoir  pas  retrouvé  votre  ancienne 
gaîté  dans  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  cet  hiver  à 
Londres,  et  à  laquelle  je  réponds.  J'en  suis  bien  aise  ; 
car,  en  revoyant  la  belle  France,  j'ai  senti,  moi  aussi, 
un  singuher  serrement  de  cœur,  et  mon  rire  n'est  plus 
si  facile.  Rien  d'ailleurs  ne  rend  sérieux  comme  une 
banqueroute,  et  je  viens  d'en  essuyer  une  assez  désa- 
gréable, de  l'autre  côté  du  détroit. 

Mais  puisque  vous  m'avez  demandé  le  récit  de  mon 
voyage  en  Angleterre,  c'est  celui  d'une  pérégrination 
musicale  en  France  que  je  vous  ferai.  Je  l'entrepris  en 
18/i5.  Je  n'avais  alors  de  ma  vie  mis  le  pied  dans  une 
salle  de  spectacle  ou  de  concerts  française  hors  de 
Paris. 

Je  venais  de  donner  quatre  matinées  festivalesques 
dans  le  Cirque  des  Champs-Elysées,  et  je  sentais  que 
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les  bains  et  les  distractions,  qui  m'avaient  remis  sm- 
pieds  l'année  précédente,  après  le  festival  de  l'Indus- 
trie, me  seraient  encore  fort  utiles  cette  fois.  Dès  que 
j'en  eus  la  conviction,  je  pris  mon  chapeau...  et  j'allai 
me  baigner...  à  Marseille. 

Quand  j'eus  bien  nagé  dans  la  Méditerranée,  Fenvie 
me  prit  de  connaître  la  ville,  et  je  pensai  de  prime 
abord  au  plus  savant  amateur  de  musique  de  la  cité 
phocéenne,  un  de  mes  anciens  amis,  M.  Lecourt,  qui 
joue  fort  bien  du  violoncelle,  qui  possède  par  cœur 
tout  Beethoven,  qui  fit  cent  cinquante  lieues,  il  y  a 
quelques  années,  pour  venir  entendre  la  première  exé- 
cution d'un  de  mes  ouvrages  à  Paris  ;  inflexible  dans 
ses  convictions,  disant  tout  franc  ce  qu'il  pense,  appe- 
lant chaque  chose  par  son  nom,  '  écrivant  comme  il 
parle,  pensant,  parlant,  écrivant  et  jouant  juste,  un 
cœur  d'or  sur  la  main.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  trouver 
sa  demeure;  il  m'eût  été  plus  difficile  de  rencontrer 
dans  Marseille  quelqu'un  qui  ne  la  connût  pas.  En 
m' apercevant: 

«  — C'est  vous!  bonjour!  Qui  diable  a  pu 'vous 
donner  fidée  de  venir  faire  de  la  musique  à  Mar- 
seille ?  et  dans  cette  saison  ?  et  avec  une  telle  chaleur  ? 
et  avec  les  cafés  et  les  indigos  qui  nous  arrivent  chaque 
jour  dans  le  port?...  Ah  çà,  vous  êtes  fou!... 

— Eh  !  mais,  c'est  le  directeur  de  votre  théâtre  qui  m'a 
suggéré  cette  bonne  idée.  Dans  dix  jours  nous  donne- 
rons un  concert. 

—  Extravagance  ! 
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—  Nous  donnerons  deux  concerts  !  et  si  vous  m'ex- 
citez encore,  nous  en  donnerons  trois,  et  vous  jouerez 
un  solo  de  violoncelle  au  quatrième  !  » 

Il  faut  que  vous  sachiez,  mon  cher  M***,  que  Marseille 
est  la  première  ville  de  France  qui  comprit  les  grandes 
œuvres  de  Beethoven.  Elle  précéda  Paris  de  cinq  ans 
sous  ce  rapport  ;  on  jouait  et  on  admirait  déjà  les  der- 
niers quatuors  de  Beethoven  à  Marseille,  quand  nous 
en  étions  encore  à  Paris  à  traiter  de  fou  le  sublime 
auteur  de  ces  compositions  extraordinaires.  J'avais 
donc  une  raison  pour  croire  à  l'habileté  d'un  certain 
nombre  d'exécutants  et  à  l'intelligence  de  quelques 
auditeurs.  Il  y  a  d'ailleurs  à  Marseille  plusieurs  vir- 
tuoses amateurs  dont  j'espérais  le  concours,  et  qui  ne 
me  le  refusèrent  point  en  effet.  De  plus,  le  théâtre 
possédait  à  cette  époque  une  troupe  chantante  bien 
composée,  dans  laquelle  j'avais  remarqué  les  noms 
d'Ahzard,  de  M^ie  Mainvielle  Fodor  et  de  deux  soprani 
italiens  souvent  cités  devant  moi  avec  éloges. 

A  l'aide  de  M.  Pépin,  l'habile  chef  d'orchestre  du 
théâtre,  de  M.  Pascal,  son  premier  violon,  et  de  M.  Le- 
court,  qui,  malgré  son  opinion  sur  l'inopportunité  de  la 
tentative,  ne  m'aida  pas  moins  activement  à  la  mener 
à  bien,  ma  troupe  instrumentale  fut  bientôt  composée. 
Il  nous  manqua  seulement  des  trompettes^  l'usage  s'é- 
tant  déjà  introduit  à  cette  époque,  dans  les  plus  grands 
orchestres  de  province,  de  jouer  les  parties  de  trom- 
pettes sur  des  cornets  à  pistons;  abus  inqualifiable  et 
qu'en  aucun  cas  et  à  aucunes  conditions  on  ne  devrait 
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tolérer.  Les  chœurs  du  théâtre  m'avaient  été  assez 
tièdement  recommandés  ;  mais,  en  revanche,  je  con- 
naissais de  nom  la  Société  Trotebas,  académie  de  chant 
d'hommes  que  la  mort  récente  de  son  fondateur  n'avait 
point  détruite,  et  qui  me  vint  en  aide  de  la  meilleure 
grâce,  et  fit,  avec  beaucoup  de  soin  et  de  patience,  de 
fort  longues  répétitions.  Cette  société,  célèbre  à  juste 
titre  dans  le  Midi,  est  composée  de  soixante  membres, 
peu  lecteurs,  il  est  vrai,  mais  doués  d'un  instinct  mu- 
sical remarquable,  de  voix  franches,  sonores  et  d'un 
beau  timbre.  Ces  messieurs  exécutèrent  plusieurs  mor- 
ceaux avec  verve  et  un  sentiment  des  nuances  digne 
des  plus  grands  éloges.  Quant  aux  soprani,  qui  étaient 
ceux  du  chœur  du  théâtre,  je  fus  obhgé,  pendant  le 
concert,  pour  mettre  un  terme  à  leurs  gémissements, 
de  leur  dire,  avant  de  commencer  un  morceau  où  ils 
n'ont  qu'à  doubler  à  l'octave  les  ténors  :  «  Mesdames, 
il  y  a  une  faute  de  copie  dans  vos  parties  de  chant  :  il 
y  manque,  au  début,  trois  cents  pauses,  veuillez  les 
compter  en  silence,  avec  attention.  »  Il  va  sans  dire 
que  le  morceau  fut  fini  avant  la  trois-centième  mesure, 
et  qu'ainsi  ces  dames  ne  gâtèrent  rien.  Ahzard  eut  les 
honneurs  du  chant. 

-  Il  y  avait  dans  la  salle  à  peu  près  huit  cents  per- 
sonnes; mais  Méry  s'y  trouvait,  ce  qui  portait  pour  moi 
la  somme  des  gens  d'esprit  et  de  goût  réunis  à  deux 
mille  tout  au  moins.  L'auditoire  fut  attentif  et  souvent 
fort  chaleureux  ;  mais  quelques  parties  de  programme 
n'en  soulevèrent  pas  moins,  comme  toujours  en  France, 
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des  discussions  très-vives  après  le  concert.  Et  voici 
comment  j'en  fus  informé.  Je  revenais  de  la  mer  un 
soir,  et,  faute  de  place  dans  l'omnibus  qui  ramène  les 
baigneurs  à  la  ville,  j'avais  dû  monter  à  côté  du  co- 
cher, sur  son  siège.  La  conversation  ne  tarda  pas  à  s'en- 
gager entre  nous  deux.  Mon  phaéton  m'apprit  les  bril- 
lantes connaissances  littéraires  qu'il  avait  eu  l'occasion 
de  faire  en  allant  et  venant  de  Marseille  à  la  Méditer- 
ranée. 

«  —  Je  connais  bien  Méry,  me  dit-il  ;  c'est  un 
crâne,  et  il  gagnerait  gros  d'argent  s'il  ne  perdait  pas 
son  temps  à  écrire  un  tas  de  petites  bêtises  que  les  fem- 
mes elles  lisent,  et  que  j'en  ris  moi-même  quelquefois 
comme  un  nigaud.  Malgré  ça,  Méry  est  un  homme  de 
mérite,  allez,  et  de  Marseille.  Je  connais  bien  Alexandre 
Dumas  et  son  fils.  Dumas,  il  écrit  des  tragédies,  qu'on 
dit,  où  l'on  se  tue  comme  des  mouches,  où  l'on  boit 
des  bouteilles  de  poison.  Malheureusement,  depuis 
quelque  temps,  ils  prétendent  qu'il  s'amuse  aussi  à 
écrire  de  ces  romans,  comme  Méry,  que  l'on  ht  partout, 
que  ça  fait  pitié  ! 

—  Vous  êtes  sévère  pour  ces  deux  poètes,  lui  dis-je. 

—  Poètes  !  poètes  de  qui  ?  poètes  de  quoi?. Un  poète, 
c'est  un  homme  qu'il  fait  rien  que  des  vers  ;  M.  Re~ 
boul,  de  Nîmes,  est  un  poète;  celui-là  n'écrit  pas  de  la 
prose.  Mais  je  rends  justice  pourtant  à  Dumas,  il  nage, 
monsieur,  il  nage  comme  un  roi,  et  son  fils  comme  un 
dauphin.  J'ai  bien  connu  la  Rachel. 

—  Mademoiselle  Rachel  de  la  Comédie-Française? 
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— Oui,  la  tragédienne  de  la  Comédie,  Et  même  c'est 
à  une  de  ses  représentations  que  je  prononçai  ce 
fameux  discours  qu'il  fit  tant  de  bruit  à  Marseille  dans 
le  temps. 

• —  Ah  !  vous  avez  parlé  en  public  ! 

—  Eh  donc,  je  parlerais  bien  devant  quatre  publics 
dans  l'occasion.  Voilà  pourquoi  je  fis  ce  discours  :  la 
Rachel,  en  arrivant  à  Marseille,  avait  annoncé  qu'elle 
jouer  ait  Bajazet,  deM.  Racine,  et  qu'en  entrant  en  scène, 
elle  serait  accompagnée  de  quatre  Turs.  Je  vais  au 
théâtre,  elle  entre,  et  nous  ne  voyons  pas  plus  de  trois 
turbans  près  d'elle.  Oh!  oh  !  que  nous  fîmes  dans  le  par- 
terre, il  paraît  que  cette  farceuse  de  Française  elle  veut  se 
moquer  des  Marseillais.  Je  fais  un  signe,  tout  le  monde  il 
se  tait;  je  monte  sur  un  banc,  et  je  dis,  fort  :  «  Manque 
unTurî  »  Après  ce  discours-là,  si  vous  aviez  vu  la  salle, 
c'était  terrible  !  Ah  !  la  Rachel  fut  obligée  de  se  retirer, 
on  baissa  la  toile,  et  le  directeur  fit  habiller  le  qua- 
trièm_e  Tur  bien  vite,  et  quand  la  Rachel  reparut,  il  ne 
manquait  rien. 

—  Diable  !  mais  vous  ne  plaisantez  pas  à  Marseille. 

—  Ah  !  que  certes  non  !  Nous  avons  bien  eu  du  cha- 
grin aussi  dernièrement,  à  propos  de  Féhcien  David, 
qu'il  est  venu  ici  nous  annoncer  le  Désert,  haute  sym- 
phonie *,  avec  la  marche  de  la  caravane.  Eh  bien!  nous 
avons  tous  couru  au  théâtre,  et  il  n'y  avait  seulement 
pas  un  chameau  dans  cette  caravane. 

1  II  veut  dire  ode-symphonie* 
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—  Vous  avez  dû  prononcer  un  fameux  discours  ce 
soir-là  ? 

—  Non,  je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  pas  pris  parole. 
J'aurais  parlé,  voyez-vous,  et  ferme,  si  David  il  était 
Français;  mais  c'est  un  pays  a  nous,  il  est  de  la  Pro- 
vence, ,et  nous  n'avons  pas  voulu  lui  faire  de  la  peine  ; 
quoique  ce  soit  un  peu  fort  d'annoncer  une  marche  de 
caravane  sans  un  chameau.  »    - 

Après  un  instant  de  silence  de  mon  orateur,  le  hasard 
m'ayant  fait  toucher  sa  trompette  qui  roulait  sur  l'im- 
périale de  la  voiture  : 

(■(  —  Eh  !  reprit-il,  ça  vous  connaît  ? 

—  Comment  !  pourquoi  pensez-vous  que  les  trom- 
pettes me  connaissent  ? 

—  Farceur  !  croyez-vous  que  Je  ne  sais  pas  que  c'est  ♦ 
vous  qu'il  donne  ces  grands  concerts  dont  tout  le  monde 
il  parle? 

—  Ah  !  comment  le  savez-vous  ? 

—  Parbleu  !  c'est  M.  le  conducteur,  qu'il  est  un 
amateur,  qu'il  est  allé  au  théâtre,  qu'il  me  1,'a  dit, 

—  Eh  bien  !  puisqu'on  parle  de  mes  concerts,  qu'en 
dit-on  ?  Mettez-moi  un  peu  au  courant  des  conversations, 
vous  qui  savez  tout. 

—  Oh  !  je  les  ai  bien  écoutées,  l'autre  soir,  quand 
les  Trotebas  ils  vous  ont  donné  une  sérénade.  La  rue 
de  Paradis  était  si  pleine  jusqu'à  la  Bourse,  que  nous 
demandions  tous  s'il  y  avait  une  vente  de  café  extraor- 
dinaire, ou  si  monseigneur  l'archevêque  il  donnait  sa 
bénédiction.  Pas  du  tout;  c'était  à  vous  qu'on  faisait 
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des  honneurs.  Alors  j'ai  entendu  les  amateurs  qu'ils 
parlaient  pendant  la  sérénade.  Il  y  en  avait  un,  M.  Him- 
turn,  un  chaud,  qu'il  est  venu  de  Nîmes  pour  votre 
musique,  qu'il  disait  toujours:  «  Et  X Hymne  à  la 
France  !  elh  3Iarc]ie  des  Pèlerhis  !  —  Quels  pèlerins  ? 
criait  un  autre  ;  je  n'ai  pas  vu  de  pèlerins.  —  Et  le 
Cinq  mai,  et  \ Adagio  de  la  Symphonie.  »  Enfin  celui- 
là  vous  adore  crânement.  Plus  loin,  une  dame,  elle 
disait  à  sa  fille  :  «  Tu  n'as  point  de  cœur,  Rose,  tu  ne 
peux  rien  comprendre  à  ça  :  joue  des  contredanses.  » 
Mais  les  deux  plus  acharnés,  c'étaient  deux  commer- 
çants en  campêche  ;  ils  criaient  plus  fort  que  les  Tro- 
tebas  :  «  Oui,  il  faut  condamner  toutes  ces  audaces  ; 
comment  !  si  on  l'avait  laissé  faire,  ne  voulait-il  pas 
mettre  un  canon  dans  son  orchestre  !  —  Allez  donc,  un 
canon  !  —  Certainement,  un  canon  ;  il  y  a  sur  le  pro- 
gramme un  morceau  intitulé  :  Pièce  de  campagne  ; 
c'était  au  moins  une  pièce  de  douze  dont  il  voulait  nous 
régaler  1  —  Mon  cher,  vous  n'avez  pas  compris  ;  ce  que 
vous  appelez  la  pièce  de  campagne  n'est  sans  doute 
que  la  Scène  aux  champs,  \ adagio  de  la  symphonie  : 
vous  faites  un  jeu  de  mots  sur  ce  titre. —  Ah!  bien,  s'il 
n'y  a  pas  de  canon,  il  y  a  le  tonnerre,  au  moins;  et,  à 
la  fin,  il  faudrait  être  bien  bête  pour  ne  pas  reconnaître 
ces  roulements  du  tonnerre  de  Dieu,  comme  les  jom^s 
d'orage  quand  il  va  pleuvoir.  —  Mais  justement,  c'est 
ce  qu'il  a  voulu  faire;  c'est  très-poétique,  et  cela  m'a 
beaucoup  ému  !  — Laissez-moi  donc,  poétique  !  Si  c'est 
une  promenade  à  la  campagne  qu'il  a  voulu  mettre  en 
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musique,  il  a  bien  mal  réussi.  Est-ce  naturel?  Pourquoi 
ce  tonnerre?  Yais-je  à  ma  bastide  quand  il  tonne!  » 

Donc,  il  était  très-mécontent,  et  celui  qui  était  con- 
tent était  mécontent  aussi  que  l'autre  ne  fût  pas  con- 
tent; tandis  que  celui  qui  était  mécontent  était  encore 
plus  mécontent  de  voir  que  l'autre  fût  content.  —  Que 
voulez-vous,  lui  dis-je  en  descendant  de  l'omnibus,  on 
a  beau  faire,  on  ne  peut  pas  mécontenter  tout  le 
monde.  » 

Et  je  m'éloignai,  après  avoir  reçu  de  M.  le  conduc- 
teur un  salut  sympathique,  où  je  reconnus  la  vérité  de 
l'assertion  du  cocher.  C'était  un  amateur...  content. 


Deuxième  lettre. 


Lyon.  —  Les  sociétés  philharmoniques.  —  Mon  maître  de  musique. 
—  Deux  lettres  anonymes,  —  Un  amateur  blessé.  —  Dîner  à  Four- 
vières.  —  La  société  des  intelligences.  —  Le  s:andale.  —  La 
meule  de  moulin. 

Paris,  3  8.. . 

Cette  fois-ci,  je  ne  suis  ni  léger,  ni  joyeux,  ni  bien 
portant,  et  le  soleil  était  né  depuis  longtemps  quand 

23. 
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j'ai  essayé  de  me  lever  pour  vous  écrire.  C'est  que  j'ai 
passé  hier  une  rude  soirée  et  que  j'avais  grand  besoin 
de  dormir  après  de  telles  souffrances  !  La  représenta- 
tion extraordinaire  donnée  par  l'Opéra  au  bénéfice  de 
la  Caisse  des  pensions  m'a  compté  parmi  ses  victimes. 
J'ai  réalisé  l'idéal  de  Balzac,  et  vous  pouvez  me  regar- 
der aujourd'hui  comme, la  personnification  vivante  de 
son  artiste  en  pâtiments.  Avant  de  vous  raconter  ma 
visite  aux  Lyonnais ,  laissez-moi  vous  dire  ce  qui 
vient  de  se  passer  à  l'Opéra  :  ce  sera  le  prologue  de 
ma  lettre  provinciale.  Le  programme  était  d'autant 
plus  attrayant,  qu'il  contenait  moins  de  musique.  L'af- 
fiche annonçait  le  deuxième  acte  d'Orphée^  mais  l'af- 
fiche mentait;  on  n'a  exécuté  que  la  scène  des  enfers 
de  cet  opéra  :  or,  cette  scène  ne  forme  pas  même  la 
moitié  du  second  acte.  Quant  aux  fragments  de  la  Se- 
miramide  de  Rossini,  ils  se  composaient  d'un  air  et  d'un 
duo  précédés  de  l'ouverture.  Tel  a  été  le  bagage  musical 
d'une  soirée  commencée  à  sept  heures  et  qui  a  fini  k 
minuit.  Je  me  trompe,  il  faut  compter  en  outre  quel- 
ques airs  biscayens  intercallés  dans  le  ballet  de  V  Appa- 
rition, et  la  moitié  du  menuet  de  la  symphonie  en  sol 
mineur  de  Mozart,  que  l'orchestre  a  commencé  à  jouer 
pour  un  lever  de  rideau,  et  qu'il  avait  bonne  envie  de 
continuer  quand  les  acteurs  de  la  comédie  sont  venus 
lui  imposer  silence.  On  a  tout  autant  de  respect  pour 
Mozart  au  Théâtre-Français.  Seulement  l'orchestre, 
qui  se  laisse  aussi  interrompre  au  milieu  d'une  phrase 
de  Mozart,  n'a  pas,  comme  celui  de  l'Opéra,  une  di- 
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gnité  à  conserver,  une  noblesse  qui  oblige.  On  peut  lui 
dire  :  Jouez  donc!  quand  il  se  tait^  ou  :  Taisez-vous 
donc!  quand  il  joue,  sans  que  son  amour-propre  en 
souffre;  il  sait  qu'il  est  là  pour  être  vilipendé.  Les 
symphonies  de  Mozart  et  de  Haydn  lui  servent  seule- 
ment à  produire  un  certain  bruit  destiné  à  annoncer  la 
suspension  ou  la  reprise  des  hostilités  dramatiques. 
Pour  l'orchestre  de  l'Opéra,  sa  destinée  et  son  impor- 
tance sont  tout  autres,  et  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  con- 
sentît jamais  à  de  pareils  actes  de  complaisance  et 
d'abnégation.  Sa  réputation  de  modestie  (pour  ne  pas 
dire  d'humilité)  est  désormais  inattaquable. 

Mlle  Rose  Chéri  s'était  résignée  à  paraître  dans  la 
première  pièce,  Geneviève,  charmant  vaudeville  de 
M.  Scribe,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  pouvait  guère  être 
représenté  que  devant  une  salle  à  peu  près  vide; 
l'usage  du  public  étant,  en  été  surtout,  de  ne  pas  se 
montrer  dans  les  grands  théâtres  avant  huit  heures  et 
demie.  Le  croirait-on  ?  je  n'avais  point  encore  vu  cette 
jeune  et  gracieuse  célébrité...  Et  telle  est  la  persis- 
tance avec  laquelle  chacun  s'enferme  à  Paris  dans  le 
cercle  de  ses  habitudes  théâtrales,  qu'après  cinq  ans 
d'une  popularité  immense ,  W^^  Rachel  elle-même 
m' apparut  pour  la  première  fois  folâtrant  sur  un  âne 
dans  la  forêt  de  Montmorency.  «  Cela  prouve,  me  dira- 
t-on,  que  vous  êtes  un  barbare,  voilà  tout.  »  Je  répon- 
drai :  Oui,  si  je  n'avais  pas  pris  depuis  longtemps  le 
parti  de  résister  énergiquement  à  ma  passion  pour  les 
vaudevilles,  pour  les  tragédies  racontées  entre  six  co- 
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lonnes,  pour  les  couplets  pointus  et  les  vers  alexan- 
drins. J'ai  bien  attendu  trois  mois  à  Londres,  avant 
d'entendre  Jenny  Lind.  J'allais  seulement  le  soir  ad- 
mirer la  foule  qui  se  pressait  auprès  de  la  porte  du 
théâtre  afin  de  voir  entrer  sa  divinité.  Que  voulez-vous? 
je  manque  de  ferveur;  ma  religion  est  entachée  d'in- 
différence, et  les  déesses  n'ont  en  moi  qu'un  fort  tiède 
adorateur.  Et  puis,  qu'est-ce  qu'une  voix  de  plus  ou  de 
moins  au  milieu  de  ce  concert  de  louanges,  d'hymnes, 
de  cantiques,  d'odes  brillantes,  de  dithyrambes  éper- 
dus? Les  seuls  hommages  capables  de  plaire  encore  à 
ces  êtres  d'une  nature  supérieure  répugnent  à  nos 
mœurs  prosaïques,  et  choquent  les  humaines  idées.  11 
faudrait  se  jeter  sous  les  roues  de  leur  char,  les  traiter 
en  idoles  de  Jagrenat,  ou  devenir  fou  d'amour,  se  faire 
enfermer  dans  une  maison  d'aliénés  où  les  bonnes 
déesses  pourraient,  enveloppées  d'un  nuage,  venir  de 
temps  en  temps  contempler  leurs  victimes  ;  il  leur  se- 
rait sans  doute  assez  agréable  de  voir  le  public  tout 
entier  saisi  d'un  accès  de  frénésie,  les  dames  s'évanouir, 
tomber  en  attaques  de  nerfs,  en  convulsions,  et  les 
hommes  s'entre-tuer  dans  la  fureur  de  leur  enthou- 
siasme ;  peut-être  accepteraient-elles  même  des  sacri- 
fices de  jeunes  vierges  ou  d'enfants  nouveau-nés,  à 
condition  que  ces  hosties  fussent  de  noble  extraction 
et  d'une  beauté  rare...  11  vaut  donc  mieux,  quand  on 
ne  se  sent  pas  doué  d'une  telle  exaltation  rehgieuse, 
se  tenir  à  l'écart  hors  du  temple,  et  détourner  les  yeux 
prudemment  de  ces  faces  éblouissantes.  C'est  même 
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faire  œuvre  pie  que  d'avoir  l'air  impie;  car  on  courrait 
le  risque  d'offenser  en  adorant  mal.  Se  figure-t-on  un 
homme  qui  se  bornerait  à  dire  à  la  déesse  Lind  : 
«  Divinité  !  pardonne  à  l'impossibilité  où  sont  les  fai- 
bles humains  de  trouver  un  langage  digne  des  senti- 
ments que  tu  fais  naître!  Ta  voix  est  la  plus  subhme 
des  voix  divines,  ta  beauté  est  incomparable,  ton  génie 
infmi,  ton  trille  radieux  comme  le  soleil,  l'anneau  de 
Saturne  n'est  pas  digne  de  couronner  ta  tête  !  Devant 
toi,  les  mortels  n'ont  qu'à  se  prosterner;  permets-leur 
de  rester  en  extase  à  tes  pieds  î  »  La  déesse,  prenant 
en  pitié  de  si  misérables  éloges,  répondrait  dans  sa 
.    mansuétude  :  «  Quel  est  donc  ce  paltoquet?  » 

Eh  bien  !  en  dépit  de  mes  bonnes  résolutions,  telle 
est  la  force  attractive  qu'exercent  les  créatures  cé- 
lestes, même  sur  les  êtres  grossiers,  qu'un  jour,  après 
l'avoir  applaudie  la  veille  de  toutes  mes  forces  dans 
Lucie,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  d'aller  contempler  de 
près  Jenny  Lind  à  Richement,  où  j'avais  l'espoir  de  la 
voir  folâtrer  sur  un  âne,  comme  M^'"  Rachel.  Mais  en 
arrivant  à  la  Tamise,  une  distraction  m'a  fait  prendre  un 
autre  bateau  que  celui  de  Richement,  et,  ma  foi,  je  suis 
allé  à  Greenwich.  J'ai  admiré  là  une  foule  de  petits 
animaux  très-intéressants  que  le  directeur  d'une  ména- 
gerie ambulante  montrait  pour  un  penny,  puis  je  me 
suis  étendu  sur  l'herbe  dans  le  parc  et  j'ai  dormi  trois 
heures,  en  vrai  cockney,  parfaitement  satisfait.  C'est 
égal,  et  plaisanterie  à  part,  W^^  Lind  est  une  maîtresse 
femme,  indépendamment  de  son  immense  talent  ;  ta- 
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lent  réel  et  complet,  talent  d'or  sans  alliage.  Vous  sa- 
vez comment  elle  a  reçu  M.  Duponchel,  quand  il  est 
allé  à  Londres  lui  offrir  un  engagement  pour  Paris,  et 
comme  notre  cher  directeur  est  demeuré  stupéfait  en 
voyant  le  cas  qu'on  faisait  de  son  Opéra  et  de  ses  of- 
fres splendides!  Pardieu!  M}^^  Lind  a  eu  là  un  beau 
moment,  et  jamais  elle  ne  joua  mieux  ni  plus  à  propos 
son  rôle  de  déesse. 

Je  reviens  à  la  chose  d'hier.  A  propos  de  quoi,  s'il 
vous  plaît,  venir  entre  une  comédie  et  un  ballet,  nous 
jeter  à  la  tête  ce  noble  fragment  de  poésie  antique  qui 
a  nom  Orphée,  et  sans  préparation  aucune  et  exécuté 
d'une  si  misérable  façon?  Que  c'est  bien  là  l'idée  de 
quelqu'un  qui  méprise  la  musique  et  qui  hait  les  grands 
musiciens!  Et  choisir  Poultier  poui^  représenter  l'époux 
d'Eurydice,  ce  demi-dieu,  l'idéal  de  la  beauté  et  du 
génie  !  Cela  faisait  mal  à  voir  et  à  entendre  ;  mal  pour 
le  chanteur  ainsi  sacrifié,  mal  pour  le  chef-d'œuvre 
outragé,  mal  pour  les  auteurs  mystifiés.  Une  semblable 
exhibition  de  Gluck  ne  se  discute  pas  ;  on  la  constate 
comme  un  attentat  à  l'art.  Poultier,  dont  la  voix  est 
gracieuse  quand  il  chante  certains  morceaux  étrangers 
au  style  épique,  est  aussi  déplacé  dans  Gluck  qu'il 
pourrait  l'être  dans  Shakspeare;  il  représenterait  Ham- 
let,  Othello,  Roméo,  Macbeth,  Coriolan,  Cassius,  Bru- 
tus,  le  cardinal  Wolsey  ou  Richard  III,  tout  aussi  bien 
qu'Orphée.  M.  le  directeur  prendra  sans  doute  fantaisie 
un  de  ces  jours  de  nous  donner  un  fragment  d'Alceste 
ou  d'Armide  et  d'en  confier  le  premier  rôle  à  M'ie  Nau! 
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Puis  comme  l'effet  en  sera  déplorable,  il  aura  la  satis- 
faction de  dire  :  «  C'est  de  la  musique  qui  ne  vaut  plus 
rien,  c'est  trop  vieux,  ce  n'est  plus  de  notre  temps, 
les  admirateurs  de  ces  choses-là  sont  ridicules  !  » 

Que  dites-vous  de  cette  méthode  pour  achever  d'ex- 
tirper le  peu  de  goût  musical  que  nous  avons  con- 
servé?... Quelle  peine  infligerait-on,  s'il  y  avait  un  Code 
pénal  des  arts,  à  un  pareil  crime,  à  un  tel  assassinat 
prémédité?...  Il  est  vrai  que  si  ce  code  existait,  d'au- 
tres institutions  que,  nous  n'avons  pas  existeraient 
aussi,  qui  mettraient  les  arts  hors  de  l'atteinte  de  leurs 
ennemis  et  conséquemment  à  l'abri  de  semblables  ou- 
trages. 


Mais  il  s'agit  de  Lyon  et  des  expériences  musicales 
que  j'y  ai  faites. 

Il  faut  vous  dire  d'abord  que  je  suis  né  dans  le  voi- 
sinage de  cette  grande  ville,  et  qu'en  ma  qualité  de 
compatriote  des  Lyonnais,  j'avais  le  droit  de  compter 
sur  toute  leur  indifférence.  C'est  pourquoi,  quand  l'idée 
me  fut  venue,  par  vingt-cinq  degrés  de  chaleur,  au 
mois  d'août,  de  les  menacer  d'un  concert,  je  crus  de- 
voir mettre  leur  ville  en  état  de  siège.  J'écrivis  de  Mar- 
seille à  Georges  Hainl,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  et 
de  l'orchestre  du  Grand-Théâtre  de  Lyon,  pour  l'aver- 
tir de  ma  prochaine  arrivée,  et  lui  indiquer  les  moyens 
de  combattre  les  chances  caniculaires  que  nous  avions 
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contre  nous:  grandes  affiches,  innombrables  program- 
mes, réclames  dans  tons  les  journaux  du  département, 
annonces  en  permanence  sur  tous  les  bateaux  à  vapeur 
de  la  Saône  et  du  Rhône,  invitations  adressées  aux  aca- 
démies de  chant  et  à  tous  les  amateurs  habiles  de 
Lyon,  aux  Sociétés  philharmoniques  de  Dijon,  de  Châ- 
lons,  et  de  Grenoble  où  il  n'y  en  pas,  volées  de  toutes 
les  cloches  et  de  tous  les  canons,  départ  d'un  ballon 
lumineux,  tir  d'un  feu  d'artifice  au  moment  de  mon 
débarquement  sur  le  quai  Saint-Clair,  les  prédicateurs 
de  toutes  les  églises  me  recommandant  au  prône  à 
leurs  ouailles,  etc.,  etc.  En  lisant  ce  glorieux  petit 
projet,  Georges,  qui  passe  à  bon  droit  pour  un  des 
plus  savants  et  des  plus  hardis  hâbleurs  du  Lyonnais  et 
même  du  Dauphiné,  fut  ébloui,  les  oreilles  lui  tintèrent, 
son  orgueil  fut  atteint  au  cœur,  et  tendant  ma  lettre 
au  régisseur  et  au  caissier  du  Grand-Théâtre  :  «  Ma 
foi,  dit-il,  je  m'avoue  vaincu;  celui-ci  est  plus  fort  que 
moi  !  »  11  ne  se  découragea  point  néanmoins,  et  mes 
Instructions  furent  suivies  ponctuellement  ;  à  l'ex- 
ception des  sonneries  de  cloches,  des  volées  de  ca- 
nons, de  l'ascension  aérostatique,  de  l'explosion  py- 
rotechnique et  des  prédications  catholiques.  Ce  com- 
plément du  programme  n'était  pourtant  point  inexé- 
cutable, la  suite  l'a  bien  prouvé  ;  car  Jenny  Lind,  il  y 
a  deux  ans,  non  seulement  fut  reçue  à  Norwich  avec 
de  pareils  honneurs,  mais  l'évêque  de  cette  cité  vint 
au-devant  d'elle,  lui  offrit  un  appartement  chez  lui,  et 
déclara  en  chaire  que,  depuis  qu'il  avait  entendu  la  su- 
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blime  cantatrice,  il  était  devenu  meilleur  ^  Ce  qui  me 
paraît  démontrer  clairement  la  vérité  de  cette  propo- 
sition algébrique  :  L  :  B  ::  B  :  H;  ou  (pour  les  gens 
qui  ne  savent  pas  l'algèbre),  en  fait  de  réclames  et  de 
banques  bombastiques  iLestâB  comme  B  est  k  H; 
ou  encore  (pour  les  gens  qui  ont  besoin  qu'on  leur 
mette  les  I  sous  les  points)  que  Hainl  et  moi  nous  ne 
sommes  que  des  enfants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  obsédâmes  le  public  de  notre 
mieux,  par  les  moyens  ordinaires  ;  non  licet  omnibus 
d'être  prôné  par  un  évêque.  Puis,  une  fois  notre  cons- 
cience en  repos  de  ce  côté-là,  nous  songeâmes  au 
solide,  c'est-à-dire  à  l'orchestre  et  aux  chœurs.  Les 
sociétés  de  Dijon  et  de  Châlons  avaient  répondu  à  notre 
appel,  elles  nous  promettaient  une  vingtaine  d'ama- 
teurs, violonistes  et  bassistes  ;  une  razzia  habilement 
opérée  sur  tous  les  musiciens  et  choristes  de  la  ville  et 
des  faubourgs  de  Lyon,  une  bande  militaire  de  la  gar- 
nison et  surtout  l'orchestre  du  Grand-Théâtre,  nom- 
breux et  bien  composé,  renforcé  de  quelques  membres 
de  l'orchestre  des  Célestins,  nous  fournirent  un  total  de 
deux  cents  exécutants,  qui,  je  vous  le  jure,  se  com- 
portèrent bravement  le  jour  de  la  bataille.  J'eus  même 
le  plaisir  de  compter  parmi  eux  un  artiste  d'un  rare  mé- 
rite, qui  joue  de  tous  les  instruments  et  dont  je  fus  l'élève 
à  l'âge  de  quinze  ans.  Le  hasard  me  le  fit  rencontrer 
sur  la  place  des  Terreaux  ;  il  arrivait  de  Vienne,  et  ses 

1  Parfaitement  vrai. 
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premiers  mots  en  me  rencontrant  furent  :  «  Je  suis  des 
vôtres  !  de  quel  instrument  jouerai-je  ?  du  violon,  de  la 
basse,  de  la  clarinette  ou  de  l'ophicléide  ? 

—  Ah  !  cher  maître,  on  voit  bien  que  vous  ne  me 
connaissez  pas ,  vous  jouerez  du  violon  ;  ai-je  jamais 
trop  de  violons  ?  en  a-t-on  jamais  assez  ? 

—  Très-bien.  Mais  je  vais  être  tout  dépaysé  au  mi- 
lieu de  votre  grand  orchestre  où  je  ne  connais  per- 
sonne. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  présenterai.  » 

En  effet,  le  lendemain,  au  moment  de  la  répétition,  je 
dis  aux  artistes  réunis,  en  désignant  mon  maître  : 

«  Messieurs,  j'ai  l'honneur  devons  présenter  un  très- 
habile  professeur  de  Vienne,  M.  Dorant  ;  il  a  parmi 
vous  un  ^lève  reconnaissant;  cet  élève  c'est  moi; 
vous  jugerez  peut-être  tout  à  l'heure  que  je  ne  lui  fais 
pas  grand  honneur ,  cependant  veuillez  accueillir 
M.  Dorant  comme  si  vous  pensiez  le  contraire  et  comme 
il  le  mérite.  » 

On  peut  se  faire  une  idée  de  la  surprise  et  des  ap- 
plaudissements. Dorant  n'en  fut  que  plus  intimidé 
encore  ;  mais  une  fois  plongé  dans  la  symphonie,  le 
démon  musical  le  posséda  tout  entier  ;  bientôt  je  le 
vis  rougir  en  s' escrimant  de  l'archet,  et  j'éprouvai  à 
mon  tour  une  singulière  émotion  en  dirigeant  la  Marche 
au  supplice  et  la  Scène  aux  champs  exécutées  par 
mon  vieux  maître  de  guitare  que  je  n'avais  pas  vu  de- 
puis vingt  ans. 

Les  trompettes  sont  presque  aussi  rares  à  Lyon  qu'à 
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Marseille,  et  nous  eûmes  grand'peine  à  en  trouver 
deux.  Les  charmes  du  cornet  à  pistons  et  les  succès 
qu'il  procure  aux  virtuoses  dans  les  bals  champêtres, 
deviennent  de  plus  en  plus  irrésistibles  pour  les  musi- 
ciens de  province.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  la  trom- 
pette, dans  les  plus  grandes  villes  de  France,  sera 
bientôt,  comme  le  hautbois,  un  mythe,  un  instrument 
fabuleux,  et  l'on  n'y  croira  pas  plus  dans  vingt  ans 
qu'à  la  corne  des  Licornes.  L'orchestre  du  Grand- 
Théâtre  de  Lyon  possède  en  revanche,  par  exception, 
un  hautbois  de  première  force,  qui  joue  également  bien 
de  la  flûte,  et  dont  la  réputation  est  grande  ;  c'est  M.  Don- 
jon. On  y  remarque  encore  le  premier  violon,  M.  Cher- 
blanc,  dont  le  beau  talent  fait  honneur  au  Conservatoire 
de  Paris.  Quant  à  Georges  Hainl,  le  chef  de  cet  or- 
chestre, voici  son  portrait  en  quelques  mots  :  à  une 
supériorité  d'exécution  incontestable  sur  le  violoncelle, 
supériorité  reconnue  qui  lui  a  valu  un  beau  nom  parmi 
les  virtuoses,  il  joint  toutes  les  qualités  du  chef  d'or- 
chestre conducteur-instructeur-organisateur  ;  c'est-à- 
dire  qu'il  dirige  d'une  façon  claire,  précise,  chaleu- 
reuse, expressive  ;  qu'il  sait,  en  montant  les  nouveaux 
ouvrages,  faire  la  critique  des  défauts  de  l'exécution  et 
y  porter  remède  autant  que  les  forces  musicales  dont 
il  dispose  le  lui  permettent,  et  enfin  qu'il  sait  mettre 
en  ordre  et  en  action  productive  tous  les  moyens  qui 
sont  à  sa  portée,  administrer  son  domaine  musical  et 
vaincre  promptement  les  difficultés  matérielles  dont 
chacun  des  mouvements  de  la  musique,  en  province 
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surtout,  est  ordinairement  entravé.  D'où  il  résulte  im- 
plicitement qu'il  joint  à  beaucoup  d'ardeur  un  esprit 
pénétrant  et  une  persévérance  infatigable.  11  a  plus 
fait  en  quelques  années  pour  les  progrès  de  la  mu- 
sique à  Lyon,  que  ne  firent  en  un  demi-siècle  ses  pré- 
décesseurs. 

Le  jour  de  mon  concert,  il  fut  successivement  di- 
recteur et  exécutant.  Il  conduisit  le  chœur,  il  joua  du 
violoncelle  dans  la  plupart  des  morceaux  symphoniques, 
des  cymbales  dans  l'ouverture  du  Carnaval,  des  tim- 
bales dans  la  Scène  aux  champs,  et  de  la  harpe  dans 
la  Marche  des  pèlerins.  Oui,  de  la  harpe.  Ce  fut  même 
un  des  incidents  les  plus  plaisants  de  notre  dernière 
répétition.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  har- 
pistes sont  rares  à  Lyon  autant  qu'à  Poissy  ou  à 
Quimper.  La  harpe  aussi  va  devenir,  comme  le  haut- 
bois et  la  trompette,  un  instrument  fabuleux  pour  nos 
provinces. 

On  m'avait  indiqué  un  amateur  dont  le  talent  sur  cet 
instrument  jouit  à  Lyon  de  quelque  renommée.  «Avant 
de  recourir  à  lui,  voypns,  me  dit  Georges,  la  partie  que 
vous  voulez  lui  confier. 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  difficile  ;  elle  ne  contient  que 
deux  notes,  si  et  ut.  » 

Après  l'avoir  attentivement  examinée  : 

«  —  Oui,  reprit-il,  elle  n'a  que  deux  notes  ;  mais  il 
faut  les  faire  à  propos,  et  notre  amateur  ne  s'en  tirera 

pas.  Votre  s musique  est  encore  de  celles  qui  ne 

peuvent   être    exécutées  que  par  des  musiciens.  Ne 
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VOUS  inquiétez  pas  de  cela  néanmoins,  j'en  fais  mon 
affaire.  » 

Quand  nous  en  vînmes  le  lendemain  à  répéter  le 
morceau  :  «  Apportez  la  harpe  !  »  cria  Georges  en 
quittant  son  violoncelle.  On  lui  obéit  ;  il  s'empare  de 
l'instrument,  sans  s'inquiéter  des  brocards  et  des  éclats 
de  rire  qui  partent  de  tous  les  coins  de  l'orchestre 
(on  savait  qu'il  n'en  jouait  pas),  il  enlève  tranquille- 
ment les  cordes  voisines  de  Viit  et  du  si,  et,  sûr  ainsi 
de  ne  pouvoir  se  tromper,  il  attaque  ses  deux  notes 
avec  un  à  propos  imperturbable,  et  la  Marche  des  pè- 
lerins se  déroule  d'un  bout  à  l'autre  sans  le  moindre 
accident. 

C'était  la  première  fois  qu'il  m'arrivait  d'entendre 
cette  partie  exécutée  ainsi  à  la  première  épreuve.  Il 
fallait,  pour  être  témoin  d'un  tel  phénomène,  qu'elle 
fut  confiée  à  un  harpiste  qui  n'avait  jamais  essayé  de 
jouer  de  la  harpe,  mais  qui  était  silr  d'être  musi- 
cien. 

J'ai  parlé  plus  haut  des  académies  de  chant  de  Lyon  : 
l'une  de  ces  sociétés,  peu  nombreuse,  se  compose  seu- 
lement de  jeunes  amateurs  allemands  qui  ont  importé  à 
Lyon  les  traditions  de  leur  patrie,  et  se  réunissent  de 
temps  en  temps  pour  étudier  avec  soin  les  chefs-d'œu- 
vre qu'ils  admirent.  Ces  messieurs  appartiennent  pres- 
que tous  à  des  maisons  de  banque  ou  du  haut  commerce 
de  Lyon.  Ils  me  vinrent  en  aide  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  et  me  furent  d'un  grand  secours.  J'en  dois  dire 
autant  de   l'autre   société  chorale.  Celle-là  est  très- 
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nombreuse  et  composée  exclusivement  d'artisans  et 
d'ouvriers.  Elle  a  été  fondée  par  M.  Maniquèt,  dont  le 
zèle,  le  talent  et  le  dévouement  à  la  rude  tâche  qu'il  a 
entreprise,  auraient  dû  depuis  longtemps  attirer  sur  lui 
et  sur  l'institution  qu'il  dirige  les  encouragements  et 
l'appui  énergique  de  la  municipalité  lyonnaise. 

Un  des  acteurs  du  Grand-Théâtre,  Barielle,  dont  la 
voix  de  basse  est  fort  belle,  chanta  d'une  façon  remar- 
quable ma  cantate  du  Cinq  mai.  En  somme,  à  l'excep- 
tion de  la  Marche  au  supplice,  trahie  par  la  faiblesse 
des  instruments  de  cuivre^  le  concert  fut  brillant  sous 
le  rapport  musical  et  satisfaisant  du  côté...  sérieux. 
Georges  cependant  aurait  voulu  qu'on  se  tuât  pour  y 
entrer;  et  malgré  les  auditeurs  qui  étaient  venus  de 
Grenoble,  de  Vienne,  de  Nantua  et  même  de  Lyon, 
personne  ne  fut  tué.  Ah  !  si  monseigneur  l'évêque  eût 
annoncé  en  chaire  que  ma  musique  rendait  les  hommes 
meilleurs,  sans  doute  la  foule  eût  été  plus  compacte  ; 
mais  Son  Éminence  de  Lyon  s'est  abstenue  complète- 
ment. On  n'a  pas  d'ailleurs  tiré  le  moindre  pétard  en 
mon  honneur,  les  cloches  sont  restés  muettes...  Le 
moyen,  après  cela,  de  faire  les  gens  s'écraser  à  la  porte 
d'un  concert,  au  mois  d'août,  en  province!...  J'eus 
pourtant  une  sérénade  à  l'instar  de  Marseille,  et  deux 
lettres  anonymes.  La  première,  qui  ne  contenait  que 
de  grossières  injures  intraduisibles  en  langue  vulgaire, 
me  reprochait  de  venir  enlever  les  écus  des  artistes 
lyonnais  ;  la  seconde,  beaucoup  plus  bouffonne,  était 
de  quelqu'un  dont  j'avais,  sans  m'en  apercevoir,  froissé 
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r amour-propre  pendant  les  répétitions.  Elle  consistait 
en  deux  aphorismes  que  j'ai  retenus  mot  pour  mot.  La 
voici  : 

«  On  peut  être  un  grand  artiste  et  être  poli. 

»  Le  moucheron  peut  quelquefois  incommoder  le  lion, 

»  Signé  :  Un  amateur  blessé.  » 

Que  dites-vous  de  ce  laconisme  épistolaire  ?  et  de  la 
menace?  et  de  la  comparaison?  Je  regrette  fort  d'avoir 
blessé  un  amateur;  et,  quel  qu'il  soit,  je  le  prie  de  re- 
cevoir mes  très-humbles  excuses.  En  tout  cas,  si  je  suis 
le  lion  de  l'apologue,  il  faut  croire  que  le  moucheron 
aura  oubhé  sa  colère,  car  depuis  cette  époque  je  ne  me 
suis  point  senti  incommodé. 

Je  vous  ai  quitté  ici,  mon  cher  ami,  pour  écrire  un 
article  sur  le  dernier  concert  du  Conservatoire.  Ces 
corvées  me  paraissent  un  peu  bien  fréquentes  ;  et  je 
commence  à  être  las  d'admirer.  D'autant  plus  las  qu'aux 
yeux  de  la  plupart  des  Français  pur  sang,  des  Parisiens 
surtout,  ce  rôle  d'admirateur  est  ridicule.  C'est  là,  il 
est  vrai,  le  dernier  de  mes  soucis,  et  je  me  suis  tou- 
jours donné  le  plaisir  de  rire  largement  des  rieurs  de 
cette  espèce.  Mais,  franchement,  le  métier  d'adora- 
teur fatigue  énormément  quand  on  le  fait  en  conscience. 
Après  être  resté  prosterné  à  genoux  pendant  plusieurs 
heures  à  respirer  l'encens,  à  chanter  des  Credo,  des 
Gloria  in  excelsis,  des  Pange  lingua,  des   Te  Deum 
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laudamus,  on  sent  un  besoin  impérieux  de  se  lever, 
d'étendre  ses  jambes,  de  sortir  de  l'église,  de  respirer 
le  grand  air,  l'odeur  des  prés  fleuris,  de  jouir  de  la 
création,  sans  songer  au  Créateur  et  sans  chanter  de 
cantiques  d'aucune  espèce;  et  même  (ceci  soit  dit  tout- 
à-fait  entre  nous),  on  se  sent  pris  de  l'envie  de  chanter 
toutes  sortes  de  drôleries,  telles  que  la  charmante 
chanson  de  M.  de  Pradel  par  exemple  :  «  Vive  V enfer 
où  nous  irons.  » 

J'admire  fort  (vous  le  voyez,  j'admire  encore!  ce 
que  c'est  que  l'habitude  !  )  j'aime  beaucçup,  voulais-je 
dire,  le  couplet  suivant  de  cette  gentille  bacchanale  : 

Nos  divins  airs, 
Nos  concerts, 
Rempliront  les  enfers 
De  douces  mélodies; 
Tandis  qu'au  ciel, 
Gabriel 
Fait  bâiller  l'Éternel 
Avec  ses  litanies  ! 
Vive  l'enfer,  etc. 

Voyez-vous  le  bon  Dieu  qui  s'ennuie  d'être  adoré,  et 
que  Gabriel  obsède  avec  ses  chœurs  d'orphéonistes  cé- 
lestes! et  qui  bâille  à  se  décrocher  la  mâchoire  à  s'en- 
tendre chanter  éternellement  :  Sanctiis,  Sanctus,  Deus 
Sabaoth!  Plaignons-nous  ensuite,  nous  autres  vermis- 
seaux, racaille  humaine,  sotte  engeance,  plaignons- 
nous  quand  les  Gabriel  terrestres  nous  fatiguent  seule- 
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ment  trois  heures  durant,  avec  de  la  musique  qui,  à 
tout  prendre,  est  peut-être  fort  supérieure  à  celle  du 
Paradis.  Qu'est-ce  que  trois  heures  en  comparaison 
de  l'éternité?  A  propos  de  cette  chanson  dont  je  n'ose 
vous  citer  ici  le  refrain,  refrain  qui  nous  a  fait  casser 
tant  de  verres  quand  on  le  reprenait  en  chœur  aux 
nuits  sardanapalesques  d'étudiants,  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans,  voici  comment  j'ai  appris  qu'elle  est  du 
célèbre  improvisateur  Eugène  de  Pradel.  Et  ceci  me  ra- 
mène directement  à  Lyon. 

Après  le  concert  que  j'eus  l'honneur  de  donner  dans 
cette  ville,  avec  la  permission  de  M.  le  maire,  je  fus 
invité  à  dîner  à  Fourvières  par  une  société  d'artistes 
et  d'hommes  de  lettres,  nommée  la  Société  des  hitelli- 
gences.  Les  membres  de  cette  réunion  s' étant  garantis 
avec  grand  soin  de  l'approche  des  ennuyeux  et  des  im- 
béciles, ceux-ci,  blessés  d'être  ainsi  exclus,  ont  donné 
ironiquement  à  ce  club  de  gens  d'esprit,  le  titre  de 
Société  des  Intelhgences,  qu'il  s'est  bravement  empressé 
d'accepter.  Quand  il  passe  à  Lyon  un  artiste  dont  on 
est  à  peu  près  sûr,  c'est-à-dire  qui  n'est  pas  réputé 
plus  sot  que  la  majeure  partie  des  humains,  qui  ne 
porte  pas  de  toasts  dans  les  banquets,  et  qui  déraisonne 
comme  tout  le  monde,  la  Société  des  Intelhgences 
s'empresse  toujours  de  lui  faire  une  politesse.  Ace  titre 
d'homme  ordinaire  et  non  orateur,  je  fus  engagé  à 
tenter  l'escalade  de  la  montagne  de  Fourvières,  pour 
y  dîner  à  trois  cent  soixante  pieds,  que  dis-je?  à  huit 
cent  cinquante-trois  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
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Saône,  dans  un  pavillon  assez  semblable  à  celui  où  le 
diable  emporta  un  jour  notre  Seigneur  Jésus-Christ  pour 
lui  faire  voir  tous  les  royaumes  delà  terre.  Ce  diable-là 
n'était  pas  fort,  en  géologie  du  moins  ;  aussi  notre  Sei- 
gneur n'eut-il  pas  grand'peine  à  lui  démontrer  son  âne- 
rie  et  à  le  renvoyer  tout  penaud.  Pour  en  revenir  à  ce 
pavillon  de  Fourvières,  d'où  l'on  voit  également  tous  les 
royaumes  de  la  terre,  jusqu'à  la  Guillotière  inclusive- 
ment, j'y  trouvai  réunis,  au  nombre  de  vingt-quatre, 
les  intelligences  de  Lyon.  Ce  qui  fait  une  intelligence 
par  00000  Lyonnais;  j'ai  oublié  le  chiffre  de  la  popula- 
tion de  cette  grande  ville.  Encore  ne  faut-il  pas  comp- 
ter dans  ces  deux  douzaines  d'Intelhgences  lyonnaises 
Fédérick  Lemaître,  qui  donnait  alors  des  représenta- 
tions dans  le  Midi,  M.  Eugène  de  Pradel,ni  moi. 

Donc,  en  défalquant  (le  terme  est  joli  !)  nos  trois  in- 
telligences, celles  de  Frederick,  de  M.  Pradel,  et  la 
mienne,  si  j'ose  m' exprimer  ainsi,  la  société  lyonnaise 
se  trouvait  réduite  à  21  membres...  ce  jour-là.  J'aime 
à  croire  qu'il  y  avait  un  nombre  considérable  de  mem- 
bres absents.  On  but  rondement,  on  rit  de  même,  et 
au  café,  qu'on  alla  prendre  dans  un  kiosque  encore 
plus  élevé  que  le  pavillon  d'où  l'on  voit  tous  les  royau- 
mes... M.  de  Pradel,  s' approchant  de  moi,  fit  ma  con- 
naissance, sans  façon,  sans  se  faire  présenter,  sans 
embarras,  sans  balbutier,  et  me  tendit  la  main  comme 
il  aurait  pu  la  tendre  au  premier  venu.  Cette  force 
d'âme  me  plut;  j'aime  les  gens  qui  ne  tremblent  pas 
dans  les  grandes  circonstances  ;  et  à  l'instar  de  Napo- 
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léon  quand  il  eut  pendant  quelques  minutes  contemplé 
Goethe  debout  impassible  devant  lui,  je  dis  à  M.  de  Pra- 
del  :  «  Vous  êtes  un  homme!  »  Il  fut  remué  jusqu'au 
fond  des  entrailles  par  ces  subhmes  paroles  ;  mais  le 
vaniteux  poëte  se  garda  bien  de  le  laisser  voir.  Il  ne  mon- 
tra même  aucune  émotion,  et  venant  droit  au  fait,  qu'il 
avait  ruminé  pendant  tout  le  repas  :  «  Vous  avez,  me 
dit-il,  dans  un  de  vos  feuilletons,  attribué  la  chanson 
«  Vive  l'enfer!  »  à  Désaugiers? — Ah!  oui,  c'est  vrai. 
On  m'a  fait  ensuite  reconnaître  mon  erreur;  je  sais 
qu'elle  est  de  Déranger.  —  Pardon,  elle  n'est  pas  de  Dé- 
ranger.— En  ce  cas,  je  ne  m.e  suis  pas  trompé;  elle  est 
de  Désaugiers. — Pardon  encore,  elle  n'est  pas  non  plus 
de  Désaugiers.  — Mais  de  qui  donc  alors?...  — Elle  est 
de  moi.  —  De  vous? — De  moi-même;   je  vous  en 
donne  ma  parole.  ~  Je  suis  d'autant  plus  désolé  de 
mon  erreur,  monsieur,  que  cette  chanson  est  étince- 
lante  de  verve,  et  qu'elle  vaut  à  mon  sens  plus  d'un  long 
poëme.  Je  m'empresserai,  à  la  première  occasion,  de 
vous  en  restituer  l'honneur.  »  Nous  fûmes  ici  interrom- 
pus par  un  des  convives.  Ce  monsieur  éprouvait  le 
besoin  de  nous  faire  part  de  ses  idées  sur  la  musique  ; 
idées  bienveillantes  qu'il  donna  en  forme  de  conseils . 
malveillants  à  mon  adresse,  et  me  firent  penser  qu'il 
fallait  encore  distraire  une  unité  du  nombre  des  mem- 
bres de  la  société;  celui-ci  devant  être  un  étranger 
qui  faisait,  comme  moi,  partie  des  Intelligences  en  pas- 
sant  

Seconde  interruption.  Au  diable  les  importuns!  On 
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m'envoie  chercher  pour 


Un   âoiir  plus  tard. 


Ce  n'était  rien...  Il  s'agissait  d'aller  entendre  la  ré- 
pétition générale  d'un  opéra  en  cinq  actes...  en  cinq 
actes  seulement  !!  !  En  conséquence,  je  serai  très-sé- 
rieux aujourd'hui.  «  Tant  mieux!  »  direz-vous.  Car 
vous  êtes  d'avis,  je  m'en  doute,  que  j'ai  assez  divagué, 
assez  joué  avec  les  mots,  les  gens  et  les  idées,  avec 
des  choses  même  qui  ne  comportent  guère  la  plaisan- 
terie; que  je  dois  dans  une  correspondance  académi- 
que, musicale  et  morale  comme  celle-ci,  parler  de  mu- 
sique et  de  morale,  au  heu  de  citer  des  chansons  ba- 
chiques, pantagruéliques,  fantastiques,  fort  peu  coUe- 
tées  et  très-peu  pies,  qui  scandalisent  les  âmes  dévo- 
tes, font  baisser  les  yeux  aux  jeunes  personnes  de 
quinze  à  seize  ans,  et  trembler  les  lunettes  sur  le  nez 
de  celles  de  qaarante-neuf  à  cinquante.  Ecoutez,  fran- 
chement, c'est  la  faute  de  M.  de  Pradel;  je  n'ai  pu  ré- 
sister au  plaisir  de  vous  faire  connaître  un  couplet  de 
sa  chansoUo  .J'ai  dû  aussi,  tout  naturellement,  choisir 
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celui  dans  lequel  il  est  question  de  musique  ;  de  là  les 
Divins  airs,  les  Concerts  des  Enfers,  et  les  Litanies  de 
Gabriel,  qui  vous  ont,  je  le  crains,  un  peu  effarouché. 
Que  serait-ce  donc  si  j'eusse  continué  ma  citation,  et 
reproduit  en  entier  le  refrain  de  cet  hymne  dam- 

nable  : 

Vive  l'enfer  ou  nous  irons  ! 

Venez,  filles 

Gentilles  ; 

Nous  chanterons, 

Boirons, 

Rirons, 

Et  toujours  gais  lurons, 

Nous  serons 

Ronds. 

Ceci  eût  été  vraiment  coupable  et  mériterait  un 
blâme  sérieux;  mais  je  m'en  suis  gardé;  j'ai  trop  d'hor- 
reur du  scandale,  et  je  suis  trop  convaincu  de  la 
vérité  de  la  parole  évangélique  :  Malheur  à  celui  qui 
scandalisera  son  prochain;  il  vaudrait  mieux  pour  lui 
s'attacher  au  cou  ime  meule  de  moulin  et  s'aller  jeter 
dans  la  mer.  En  conséquence,  bien  qu'il  ne  me  soit 
pas  absolument  prouvé  que  j'aie  le  droit  de  vous  appe- 
ler mon  jwocliain,  dans  le  doute,  comme  je  ne  me  sens 
pas  en  ce  moment  disposé  à  prendre  la  détermination 
sérieuse,  et  relative  à  la  mer,  dont  parle  l'Évangile,  je 
me  suis  abstenu,  autant  que  je  l'ai  pu,  du  scandale. 
D'ailleurs,  le  contraire  fût-il  malheureusement  arrivé, 
comment  ferais-je  pour  me  conformer  au  texte  du  saint 
livre?  Il  est  facile,  sans  doute,  de  s'attacher  au  cou  une 

25 
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meule  de  moulin,  ou  tout  au  moins  de  s'attacher  le  cou 
à  ladite  meule  ;  mais  c'est  le  reste  de  l'opération  qui 
me  semble  malaisé.  Je  ne  suis  pas  de  force  à  aller 
seulement  d'ici  au  pont  des  Arts  avec  un  pareil  joyau 
appendu  au-dessous  du  menton;  comment  irais-je  jus- 
qu'au Havre?  Ce  texte  évangélique  serait  donc  aussi 
embarrassant  pour  les  commentateurs  que  pour  les 
gens  qui  tiennent  à  se  jeter  dans  la  mer  avec  l'objet  ci- 
dessus  mentionné,  si  nous  ne  savions  qu'il  a  été  écrit 
à  une  époque  où  les  hommes  étaient  d'une  force  et 
d'une  taille   merveilleuses,   dont  nous  n'avons   plus 
d'idée.  Les  petits  garçons  de  ce  temps-là  portaient  au 
cou  une  meule  de  mouhn,  et  allaient  se  noyer  avec 
une  aisance  admirable  ;  tandis  que  le  plus  fort  de  nos 
musiciens  actuels,  attaché  seulement  à  une  partition 
comme  il  y  en  a  tant,  aurait  grand'peine  à  les  imiter. 
Maintenant,  puisqu'il  faut  absolument  être  sérieux^ 
je  vous  souhaite  sérieusement  le  bonsoir.  Cette  lettre  en 
compartiments  est  fort  longue,  l'allonger  encore,  serait 
la  pire  de  mes  mauvaises  plaisanteries.  Adieu;  dans 
quelques  jours  je  vous  parlerai  de  Lille,  puis  ma  cor- 
respondance avec  vous  sera  close  :  Marseille,  Lyon  et 
Lille  étant  (Paris  à  part)  les  seules  villes  de  France  où 
j'aie  entendu  et  fait  entendre  de  la  musique,  depuis 
que  ce  malheureux  art  est  l'objet  de  mes  études  et  de 
mon  inaltérable  affection. 
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Troisième  Lettre. 


Lille.  —Cantate  improvisée.— Mélancolie.— La  demi-lune  d'Arras . — 
Les  pièces  de  canon.—  Les  lances  h.  feu.— La  fusée  volante.— Effet 
terrible.  —  L'amateur  d'autographes. 


Paris,  18. . 

Vous  ne  tenez  pas  sans  doute  à  savoir  pourquoi  je 
suis  allé  à  Lille.  En  ce  cas,  je  vais  vous  le  dire  :  ce 
n'est  point  à  l'occasion  du  festival  du  Nord  dirigé  par 
Habeneck  et  dans  lequel  on  exécuta  deux  fois  le  Lacry- 
mosa  démon  Requiem,  d'une  grande  et  belle  manière, 
m'a-t-on  dit;  les  ordonnateurs  du  festival  avaient  ou- 
blié de  m' inviter,  ce  qui  pour  moi  équivalait  à  une  in- 
vitation à  rester  à  Paris.  Non,  je  n'allai  à  Lille  que 
plusieurs  années  après.  On  venait  de  terminer  le  che- 
min de  fer  du  Nord,  si  célèbre  par  les  petits  accidents 
auxquels  il  a  eu  la  faiblesse  de  donner  lieu;  Mgr  l'ar- 
chevêque  devait  le  bénir  solennellement,  on  se  pro- 
mettait de  largement  dîner  et  boire  ;  on  pensa  qu'un 
peu  de  musique  ne  gâterait  rien,  au  contraire,  bien 
des  gens  ayant  besoin  de  cet  accessoire  pour  faciliter 
leur  digestion;  et  l'on  s'avisa  de  s'adressera  moi  comme 
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à  un  excellent  digestif.  Sans  rire,  voilà  ce  qui  arriva, 
11  fallait  une  cantate  pour  être  exécutée,  non  après  le 
dîner,  mais  avant  l'ouverture  du  bal;  M.  Dubois,  char- 
gé par  la  municipalité  lilloise  des  détails  musicaux  de 
la  cérémonie,  vint  à  Paris  en  grande  hâte  et,  avec  les 
idées  arriérées,  antédiluviennes,  incroyables,  qu'il  ap- 
portait de  sa  province,  s'imagina  que,  puisqu'il  fallait 
des  paroles  et  de  la  musique  à  cette  cantate,  il  ne  ferait 
pas  mal  de  s'adresser  à  un  homme  de  lettres  et  à  un 
musicien.  En  conséquence,  il  demanda  les  vers  à  J.  Ja- 
nin  et  à  moi  la  musique.  Seulement,  en  m'apportant 
les  paroles  de  la  cantate,  M.  Dubois  m'avertit,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  opéra  en  cinq  actes,  qu'on  avait  be- 
soin de  ma  partition  pour  le  surlendemain.  «  Très-bien, 
monsieur,  je  serai  exact  ;  mais  s'il  vous  fallait  la  chose 
pour  demain,  ne  vous  gênez  pas.  »  Je  venais  de  lire 
les  vers  de  J.  Janin;  ils  se  trouvaient  coupés  d'une 
certaine  manière,  que  je  ne  me  charge  pas  de  caracté- 
riser, et  qui  appelle  la  musique  comme  le  fruit  mûr  ap- 
pelle l'oiseau,  tandis  que  des  poètes  de  profession  s'ap- 
pliquent au  contraire  à  la  chasser  à  grands  coups 
d'hémistiches.  J'écrivis  les  parties  de  chant  de  la  can- 
tate en  trois  heures,  et  la  nuit  suivante  fut  employée  à 
l'instrumenter.  Vous  voyez,  mon  cher  M***,  que  pour 
un  homme  qui  ne  fait  pas  son  métier  de  violer  les  mu- 
ses, ceci  n'est  pas  trop  mal  travailler.  Le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire,  me  direz-vous,  avec  Nicolas  Boileau 
Despréaux,  un  vieux  morose  qui  soutenait  cette  vieille 
cause  du  bon  sens,  si  bien  gagnée  ou  si  bien  perdue  à 
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cette  heure  que  personne  ne  s'en  occupe  plus.  Sans 
doute,  le  temps  ne  fait  rien,  c'est-à-dire,  au  contraire, 
le  temps  fait  beaucoup,  quoi  qu'en  ai  dit,  non  pas  Boi- 
leau  (je  m'aperçois  maintenant  que  je  me  suis  trompé 
dans  ma  citation),  mais  Poquelin  de  Molière,  un  autre 
poète  qui  était  fou  du  bon  sens.  Je  maintiens  qu'à  de 
rares  exceptions  près,  le  temps  ne  consacre  rien  de  ce 
qu'on  fait  sans  lui.  Cet  adage,  que  vous  n'avez  jamais 
entendu  ni  lu,  puisque  je  viens  de  le  traduire  du  per- 
san, est  d'une  grande  vérité.  J'ai  voulu  seulement  vous 
prouver  qu'il  était  possible  à  moi  aussi  d'improviser 
une  partition,  quand  je  prenais  bravement  mon  parti 
de  me  contenter  pour  mon  ouvrage  d'une  célébrité 
éphémère  de  quatre  à  cinq  mille  ans. 

Si  j'avais  eu  trois  jours  pleins  à  employer  à  ce  tra- 
vail, ma  partition  vivrait  quarante  siècles  de  plus,  je  ne 
l'ignore  pas.  Mais  dans  des  circonstances  pressantes  et 
imprévues,  comme  celles  de  l'inauguration  d'un  chemin 
de  fer,  un  artiste  ne  doit  pas  tenir  à  ce  que  quarante 
siècles  de  plus  ou  de  moins  le  contemplent  ;  la  patrie  a 
le  droitd' exiger  alors  de  chacun  de  ses  enfants  un  dé- 
vouement absolu.  Je  me  dis  donc  :  Allons^  enfant  delà 
patrie!...  et  je  me  dévouai.  Il  le  fallait!  !  !...  Que  fai- 
tes-vous en  ce  moment,  mon  cher  M**''  ?  Avez-vous  un 
bon  feu  ?  votre  cheminée  ne  fume-t-elle  point  ?  Enten- 
dez-vous, comme  moi,  le  vent  du  nord  geindre  dans 
les  combles  de  la  maison,  sous  les  portes  mal  closes, 
dans  les  fissures  de  la  croisée  inhermétiquement  fer- 
mée, se  lamenter,  et  gémir,  et  hurler,  comme  plusieurs 
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générations  à  l'agonie?  Hou!  hou!  hou!...  Quel  cres- 
cendo!... Ululate  venta...  Quel  forte!...  Ingemuit  alta 
domiis!...  Ss.  voix  se  perd...  Ma  cheminée  résonne 
sourdement  comme  un  tuyau  d'orgue  de  soixante- 
quatre  pieds.  Je  n'ai  jamais  pu  résister  à  ces  bruits  os- 
sianiques  :  ils  me  brisent  le  cœur,  me  donnent  envie 
de  mourir.  Ils  me  disent  que  tout  passe,  que  l'espace  et 
le  temps  absorbent  beauté,  jeunesse,  amoar,  gloire  et 
génie  ;  que  la  vie  humaine  n'est  rien,  la  mort  pas  da- 
vantage; que  les  mondes  eux-mêmes  naissent  et  meu- 
rent comme  nous;  que  tout  n'est  rien.  Et  pourtant 
certains  souvenirs  se  révoltent  contre  cette  idée,  et  je 
suis  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  dans 
les  grandes  passions  admiratives,  comme  aussi  dans 
les  grandes  admirations  passionnées  ;  je  pense  à  Cha- 
teaubriand dans  sa  tombe  de  granit  sur  son  rocher  de 
Saint-Malo...  ;  aux  vastes  forets,  aux  déserts  de  l'Amé- 
rique qu'il  a  parcourus  ;  à  son  René,  qui  n'était  point 
imaginaire...  Je  pense  que  bien  des  gens  trouvent  cela 
fort  ridicule,  que  d'autres  le  trouvent  fort  beau.  Et  le 
souffle  orageux  recommence  à  chanter  avec  effort  dans 
le  style  chromatique  :  Oui  !  !  !  oui  !  !  !  oui  !  !  !  Tout  n'est 
rien!  tout  n'est  rien!  Aimez  ou  haïssez,  jouissez  ou 
souffrez,  admirez  ou  insultez,  vivez  ou  mourez  !  qu'im- 
porte tout  !  Il  n'y  a  ni  grand  ni  petit,  ni  beau  ni  laid  ; 

l'infini  est  indifférent,  l'indifférence  est  infinie! 

Hé....  las! Hé....  las! 

Talia  vociferans  gemitu  tectum  omne  replebat. 
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Cette  inconvenante  sortie  philosophique,  mon  cher 
ami,  n'était  que  pour  amener  une  citation  de  Virgile. 
J'adore  Virgile,  et  j'aime  à  le  citer;  c'est  une  manie 
que  j'ai,  et  dont  vous  avez  dû  déjà  vous  apercevoir. 

D'ailleurs  les  vents  s'apaisent. 
Les  voilà  qui  se  taisent, 

et  je  n'ai  plus  envie  de  mourir.  Admirez  l'éloquence  du 
silence,  après  avoir  reconnu  le  pouvoir  des  sons  !  Le 
calme  donc  étant  revenu,  toutes  mes  croyances  me  sont 
rendues.  Je  crois  à  la  beauté,  à  la  laideur,  je  crois  au 
génie,  au  crétinisme,  à  la  sottise,  à  l'esprit,  au  vôtre 
surtout;  je  crois  que  la  France  est  la  patrie  des  arts; 
je  crois  que  je  dis  là  une  énorme  bêtise  ;  je  crois  que 
vous  devez  être  las  de  mes  divagations,  et  que  vous  ne 
devinez  pas  |)ourquoi  je  divague  à  propos  de  musique. 
Eh!  mon  Dieu,  si  vous  ne  le  devinez  pas,  je  vais  vous 
le  dire  :  c'est  pour  ne  pas  me  faire  remarquer,  tout 
bonnement;  je  prétends  ne  pas  me  singulariser,  ne  point 
faire  disparate  dans  le  miheu  social  où  'nous  vivons.  Il 
y  a  un  proverbe,  vrai  comme  tous  les  proverbes,  que 
je  viens  encore  de  traduire  du  persan,  et  qui  dit:  Il  faut 
hurler  avec  les  fous;  faites-en  votre  profit. 

Pour  lors  !  (  Odry  commençait  ainsi  le  récit  de  ses 
aventures  dans  la  forêt  où  il  s'était  égaré,  forêt  vierge 
où  il  n'y  avait  que  des  perroquets  et  des  orang-ou- 
tang \  et  dans  laquelle  il  se  fit  écrivain  public  pour 

*  Je  sais  très-bien  qu'il  faudrait  écrire  orang-houtan,  mais  pour 
ces  deux  mois  malayous  qui  signifient  homme  des  bois,  j'aime  mieux 
employer  l'orthographe  vulgaire,  qui  est  aussi  la  vôtre,  pour  ne  p^s 
vous  humilier. 
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ne  pas  mourir  de  faim.  Quel  grand  homme  qu'Odry  !  ) 
Pour  lors  donc,  la  cantate  étant  faite  et  copiée,  nous 
partons  pour  Lille.  Le  chemin  de  fer  faisant  une  excep- 
tion en  faveur  de  ses  inaugurateurs,  nous  arrivons  sans 
déraillements  jusqu'à  Arras.  A  peine  sommes-nous  en 
vue  des  remparts  de  cette  ville,  que  voilà  toute  la  po- 
pulation mâle  et  femelle  de  notre  diligence  qui  part 
d'un  éclat  de  rire,  oh  !  mais,  d'un  de  ces  rires  à  fendre 
une  voûte  de  pierre  dure.  Et  cela  sans  que  personne 
eût  dit  le  mot.  Chacun  possédant  son  Molière  par  cœur, 
le  souvenir  des  Précieuses  ridicules  nous  avait  tous 
frappés  spontanément  à  l'aspect  des  murailles  de  la 
ville,  et  nous  cherchions  de  l'œil,  en  riant  aux  larmes, 
cette  demi-lune  que  le  marquis  de  Mascarille  emporta 
au  siège  d' Arras,  et  qui,  au  dire  du  vicomte  de  Jodelet, 
était  parbleu  bien  une  lune  tout  entière.  Voilà  un 
succès  !  parlez-moi  d'un  comique  tel  que  Molière  qui, 
sans  théâtre,  sans  acteurs,  sans  livres,  par  le  souvenir 
seul  d'un  mot,  fait  rire  à  se  tordre  les  enfants  des 
enfants  des  arrière -petits -enfants  de  ses  contempo- 


rams 


Arrivé  à  Lille,  M.  Duhois  me  met  immédiatement  en 
rapport  avec  les  chanteurs  dont  le  concours  m'était 
nécessaire  pour  l'exécution  de  la  cantate,  et  avec  les 
bandes  militaires  venues  de  Valenciennes ,  de  Douai 
et  de  quelques  autres  villes  voisines.  L'ensemble  de  ces 
groupes  instrumentaux  formait  un  orchestre  de  cent 
cinquante  musiciens  à  peu  près,  qui  devaient  exécuter 
sur  la  promenade  publique,  le  soir,  devant  les  princes 
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et  les  autorités  civiles  et  militaires  réunies  pour  la  fête, 
mon  morceau  de  l'apothéose.  La  cantate  fut  bientôt 
apprise  par  un  chœur  de  jeunes  gens  et  d'enfants, 
élèves  presque  tous  des  classes  de  l'institution  nommée, 
à  Lille,  Académie  de  chant,  et  que  je  crois  appartenir 
au  Conservatoire.  Je  ne  parle  que  sous  la  forme  dubi- 
tative, ne  possédant  aucune  notion  précise  sur  cet  éta- 
blissement. Je  vous  dirai  seulement  que  ces  jeunes 
chanteurs  avaient  des  voix  excellentes,  et  que,  bien 
dirigés  dans  leurs  études  par  M.  Ferdinand  Lavainne, 
dont  vous  connaissez  le  mérite  éminent  comme  com- 
positeur, et  M.  Leplus,  l'habile  chef  de  musique  de 
l'artillerie  de  Lille,  ils  se  rendirent  maîtres  en  peu 
de  temps  des  difficultés  de  la  cantate.  L'étude  de 
l'apothéose  par  les  orchestres  militaires  réunis  nous 
donna  beaucoup  plus  de  peine.  Elle  avait  été  com- 
mencée déjà,  avant  mon  arrivée,  et,  par  suite  d'une 
erreur  grave  dans  le  mouvement  indiqué  par  le  chef 
qui  dirigeait  cette  répétition,  elle  n'avait  produit  qu'un 
étourdissant  charivari.  M.  Dubois,  mon  guide  au  miheu 
des  embarras  et  des  agitations  de  la  fête,  et  qui  avait 
assumé  bravement  toute  la  responsabilité  de  la  partie 
musicale,  me  paraissait  agité,  inquiet,  quand  je  lui 
parlais  de  nos  militaires  et  de  ce  grand  diable  de  mor- 
ceau. J'ignorais  qu'il  eût  assisté  à  la  première  expé- 
rience, j'ignorais  même  qu'elle  eût  produit  un  si  mon- 
strueux résultat  ;  ce  ne  fut  qu'après  le  débrouillement 
du  chaos  qu'il  me  fit  l'aveu  de  ses  terreurs  et  du  motif 
qui  les  avait  fait  naître.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  furent 
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dissipées  assez  promptement,  et,  après  la  troisième 
répétition,  tout  marcha  bien.  Autant  qu'il  m'en  sou- 
vienne, les  trois  corps  de  musique  militaire  apparte- 
nant spécialement  a  la  ville  de  Lille,  ceux  de  la  garde 
nationale,  des  pompiers  et  de  l'artillerie,  n'avaient 
voulu  ou  pu  prendre  aucune  part  à  cette  exécution.  On 
m'en  dit  alors  la  raison,  mais  je  l'ai  oubliée.  Ce  fut 
grand  dommage,  car  ces  orchestres  sont  excellents,  et 
certes  il  y  cbien  peu  de  musiques  militaires  en  France 
qui  puissent  leur  être  comparées.  Je  pus  apprécier  leur 
mérite  individuel,  chacun  de  ces  corps  m' ayant  fait 
l'honneur  de  venir,  dans  la  journée  qui  précéda  le 
concert,  jouer  sous  mes  fenêtres.  C'était,  de  leur  part, 
une  véritable  et  cruelle  coquetterie. 

On  me  donna  un  excellent  petit  orchestre  (  celui  du 
théâtre,  je  crois),  pour  accompagner  la  cantate  ;  une 
seule  répétition  fut  suffisante.  Tout  était  donc  prêt, 
quand  M.  Dubois  me  présenta  le  capitaine  d'artillerie 
de  la  garde  nationale. 

«  —  Monsieur,  me  dit  cet  officier,  je  viens  m'enten- 
dre  avec  vous  au  sujet  des  pièces. 

—  Ah  !  il  y  a  une  représentation  dramatique  !  Je 
l'ignorais.  Mais  cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Pardon,  monsieur,  il  s'agit  de  pièces....  de  ca- 
non ! 

—  Ah  mon  Dieu!  et  qu'ai-je  à  faire  avec  ces...? 

—  Vous  avez  à  faire,  dit  alors  M.  Dubois,  un  effet 
étourdissant,  dans  votre  morceau  de  l'apothéose.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  les  canons  sont  sur  le 
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programme j  le  public  attend  ses  canons,  nous  ne  pou- 
vons les  lui  refuser. 

—  C'est  maintenant  que  mes  confrères  ennemis  de 
Paris,  les  bons  gendarmes  de  la  critique,  vont  dire  que 
je  mets  de  l'artillerie  dans  mon  orchestre  !  Vont-ils  se 
divertir  !  Parbleu,  c'est  une  aubaine  pour  moi  ;  rien  ne 
m'amuse  comme  de  leur  fournir  l'occasion  de  dire,  à 
mon  sujet,  quelque  bonne  bêtise  bourrée  à  triple 
charge.  Va  pour  les  canons!  Mais  d'abord  comment  est 
composé  votre  chœur  ? 

—  Notre  chœur  ? 

—  Oui,  votre  parc.  Quelles  sont  vos  pièces,  et  com- 
bien en  avez-vous  ? 

—  Nous  avons  dix  pièces  de  douze. 

—  Heu!...  c'est  bien  faible.  Ne  pourriez-vous  me 
donner  du  vingt-quatre  ? 

—  Mon  Dieu,  nous  n'avons  que  six  canons  de  vingt-^ 
quatre. 

—  Eh  bien  accoMez-moi  ces  six  premiers  sujets  avec 
les  dix  choristes  ;  ensuite  disposons  toute  la  masse  des 
voix  sur  le  bord  du  grand  fossé  qui  avoisine  l'esplanade, 
aussi  près  que  possible  de  l'orchestre  militaire  placé 
sur  l'estrade.  M.  le  capitaine  voudra  bien  avoir  l'œil 
sur  nous.  J'aurai  un  artificier  à  mon  côté  ;  au  moment 
de  l'arrivée  des  princes,  une  fusée  volante  s'élèvera, 
et  l'on  devra  alors  faire  feu  successif  des  dix  choristes 
seulement.  Après  quoi  nous  commencerons  l'exécution 
de  l'apothéose,  pendant  laquelle  vous  aurez  eu  le  temps 
de  recharger.  Vers  la  fm  du  morceau,  une  autre  fusée 
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partira,  vous  compterez  quatre  secondes^,  et,  à  la  cin- 
quième, vous  aurez  l'obligeance  de  frapper  un  grand 
accord  bien  d'aplomb,  et  d'un  seul  coup,  avec  vos  dix 
choristes  de  douze  et  les  six  premiers  sujets  de  vingt- 
quatre,  de  m^anière  que  l'ensemble  de  vos  voix  coïncide 
exactement  avec  mon  dernier  accord  instrumental. 
Vous  comprenez  ? 

—  Parfaitement,  monsieur  ;  '  cela  s'exécutera,  vous 
pouvez  y  compter.  » 

Et  j'entendis  le  capitaine  dire  en  s'en  allant  à 
M.  Dubois  : 

«  —  C'est  magnifique  !  il  n'y  a  que  les  musiciens 
pour  avoir  de  ces  idées-là  !  » 

Le  soir  venu,  la  bande  militaire  bien  exercée  et  bien 
disciplinée  et  mon  artificier  étant  en  place,  M.  le  duc 
de  Nemours  et  M.  le  duc  de  Montpensier,  entourés  de 
l'état-major  de  la  place,  du  maire,  du  préfet,  enfin  de 
tous  les  astres  militaires,  administratifs,  civils,  judi- 
ciaires et  municipaux,  montent  sur  une  terrasse  pré- 
parée pour  les  recevoir  en  face  de  l'orchestre.  Je  dis  à 
l'artificier  :  Attention  !  quand  le  capitaine  d'artillerie, 
grimpant  pécipitammient  l'escalier  de  notre  établisse- 
ment, me  crie  d'une  voix  tremblante  : 

« — De  grâce,  monsieur  Berlioz,  ne  donnez  pas  encore 
le  signal,  nos  hommes  ont  oublié  les  lances  à  feu  pour 
les  pièces,  on  a  couru  en  chercher  à  l'arsenal,  accor- 
dez-moi cinq  minutes  seulement  !  » 

Ignorant  comme  je  le  suis  (quoi  qu'on  en  dise)  de  ce 
qui  concerne,  sinon  le  style,  au  moins  le  mécanisme  de 
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ces  voix-la,  je  m'étonnais  qu'on  ne  pût  pas  allumer  de 
petites  misérables  pièces  de  vingt-quatre  et  de  douze 
avec  un  cigarre  ou  un  morceau  d'amadou,  et  que  des 
lances  à  feu  fussent  aussi  indispensables  aux  canons 
que  Y  embouchure  l'est  aux  trombones  ;  pourtant  j'ac- 
cordai les  cinq  minutes.  J'en  accordai  même  sept.  Au 
bout  de  la  septième,  un  autre  messager,  gravissant  à 
la  hâte  le  même  escalier  que  le  capitaine  éperdu  venait 
de  redescendre,  fit  observer  que  les  princes  atten- 
daient et  qu'il  était  plus  que  temps  de  commencer. 

—  Allez  !  dis-je  à  l'artificier,  et  tant  pis  pour  les 
choristes  si  on  n'a  pas  de  quoi  les  allumer  ! 

La  fusée  s'élance  avec  une  ardeur  à  faire  croire 
qu'elle  partait  pour  la  lune.  Grand  silence...  Il  paraît 
qu'on  n'est  pas  revenu  de  l'arsenal. 

Je  commence  ;  notre  bande  militaire  fait  des  proues-» 
ses,  le  morceau  se  déploie  majestueusement  sans  la 
moindre  faute  de  stratégie  musicale  ;  et  comme  il  est 
d'une  assez  belle  dimension,  je  me  disais  en  condui- 
sant :  «  Nous  ne  perdrons  rien  pour  avoir  attendu  ;  les 
canonniers  auront  eu  le  temps  de  se  pourvoir  de  lances 
à  feu,  et  nous  allons  avoir  pour  le  dernier  accord  une 
bordée  à  faire  tomber  les  croisées  de  tout  le  voisi- 
nage. »  En  effet,  à  la  mesure  indiquée  dans  la  coda,  je 
fais  un  nouveau  signe  à  mon  artificier,  une  nouvelle 
fusée  escalade  le  ciel,  et  juste  quatre  secondes  après 
son  ascension... 

Ma  foi  !  je  ne  veux  pas  me  faire  plus  brave  que  je  ne 
suis,  et  ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  cœur  m'avait 
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battu  aux  approches  de  l'instant  solennel.  Vous  rirez 
tant  qu'il  vous  plaira,  mais  je  faillis  tomber  la  face 
contre  terre...  Les  arbres  frissonnèrent,  les  eaux  du 
canal  se  ridèrent...  au  souffle  délicieux  de  la  brise  du 
soir...  Mutisme  complet  des  canons  !... 

Un  silence  profond  s'établit  après  la  dernière  mesure 
de  la  symphonie,  silence  majestueux,  grandiose,  im- 
mense, que  troublèrent  seuls  l'instant  d'après  les  ap- 
plaudissements de  la  multitude,  satisfaite  apparemment 
de  l'exécution.  Et  l'auditoire  se  retira,  sans  se  douter 
de  l'importance  des  lances  à  feu,  sans  regret  pour  la 
jouissance  à  laquelle  il  avait  échappé,  oublieux  des  pro- 
messes du  programme,  et  bien  persuadé  que  les  deux 
fusées  volantes  dont  il  avait  entendu  le  sifflement  et 
vu  les  étincelles,  étaient  simplement  un  nouvel  effet 
d'orchestre  de  mon  invention,  assez  agréable  à  l'œil. 
Le  Charivari,  abondant  dans  ce  sens,  publia  là-dessus 
une  série  d'articles  éblouissantset  de  la plushaute  portée* 
Qu'eût-il  fait  si  les  lances  à  feu!.,.  C'est  fatal!  j'eusse 
gagné  ce  soir-là  quelque  nouveau  grade,  un  surnom 
immortel,  j'aurais  reçu  le  baptême  du  feu  \...  Nouvelle 
et  foudroyante  preuve  que,  si  l'on  vit  souvent  des  fusils 
partir  qui  n'étaient  pas  chargés,  on  voit  quelquefois 
aussi  même  des  canons  chargés  qui  ne  partent  pas. 

L'apothéose  ainsi  terminée  pacifiquement,  nous  lais- 
sons sur  le  bord  du  canal,  et  la  bouche  ouverte,  nos 
pièces  toujours  pointées  et  nos  artilleurs  désappointés. 
Il  fallait  courir  à  l'hôtel  de  ville,  oii  un  autre  orchestre 
et  un  autre  chœur  m'attendaient  pour  l'exécution  de  la 


DE  LA  MUSIQUE  303 

cantate.  Mon  espérance,  cette  fois,  ne  fut  en  rien  trom- 
pée; nos  chanteurs  et  nos  musiciens  n'eurent  ni  un 
soupir  ni  une  double-croche  à  se  reprocher.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  de  nos  auditeurs  ;  après  le  concert, 
pendant  que  j'écoutais  les  gracieusetés  que  M.  le 
duc  de  Nemours  et  son  frère  de  Montpensier  avaient 
la  bonté  de  me  dire ,  quelque  amateur  d'auto- 
graphes me  fit  l'honneur  de  me  voler  mon  chapeau. 
J'en  fus  peiné,  car  la  conscience  de  mon  amateur  lui 
aura  sans  doute  sévèrement  reproché  de  n'en  avoir  pas 
pris  un  meilleur;  et  puis  je  me  voyais  obligé  de  sortir 
tête  nue,  et  il  pleuvait. 

Voilà  tou4:  ce  que  j'ai  a  vous  apprendre  sur  Lille  et 
les  fêtes  de  l'inauguration.  —  Comment,  direz-vous, 
c'est  pour  me  faire  savoir  qu'il  y  a  de  bons  choristes, 
d'excellentes  musiques  militaires  et  de  faibles  artilleurs 
dans  le  chef-Ueu  du  département  du  Nord,  que  vous 
m'écrivez  une  si  longue  lettre  ?  —  Eh  mais,  c'est  là  le 
talent  !  La  belle  maUce  d'écrire  beaucoup  quand  on  a 
beaucoup  à  dire!  C'est  à  élever  une  longue  avenue  de 
colonnes,  qui  ne  conduit  à  rien,  que  consiste  aujour- 
d'hui le  grand  art.  Vous  promenez  ainsi  votre  naïf  lec- 
teur dans  l'allée  des  Sphinx  de  Thèbes;  il  vous  suit 
patiemmment  avec  l'espoir  d'arriver  enfin  à  la  ville 
aux  cent  portes;  puis,  tout  d'un  coup,  il  compte  son 
dernier  sphinx  ;  il  ne  voit  ni  portes  ni  ville,  et  vous  le 
plantez  là,  dans  le  désert. 

H.  BERLIOZ. 
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Tout    est    bien    qui    finit    gaiment. 


On  peut  remarquer  un  singulier  contraste  entre  l'ac- 
tivité des  musiciens  de  Paris  à  l'époque  où  nous  som- 
mes^ et  celle  qu'ils  déployaient  il  y  a  vingt  ans.  Pres- 
que tous  avaient  foi  en  eux-mêmes  et  dans  le  résultat 
de  leurs  efforts;  presque  tous  aujourd'hui  ont  perdu 
cette  croyance.  Ils  persévèrent  néanmoins. 

Leur  courage  ressemble  à  celui  de  l'équipage  d'un 
navire  explorant  les  mers  du  pôle  antarctique.  Les  har- 
dis marins  ont  bravé  d'abord  joyeusement  les  dangers 
desbanquisesfet  des  glaces  flottantes.  Peu  à  peu,  le  froid 
redoublant  d'indensité,  les  glaçons  entourent  leur  vais- 
seau, sa  marche  est  plus  difficile  et  plus  lente  ;  le  mo- 
ment approche  oi^i  la  mer  soHdifiée  le  retiendra  captif 
dans  une  immobilité  silencieuse  semblable  à  la  mort. 

Le  danger  devient  manifeste  ;  les  êtres  vivants  ont 
presque  tous  disparu  ;  plus  de  grands  oiseaux  aux  ailes 
immenses  dans  ce  ciel  gris  d'où  tombe  un  épais  brouil- 
lard, plus  rien  que  des  troupes  de  pingouins  debout, 
stupides,  sur  des  îles  de  glace,  péchant  quelque  maigre 
proie,  en  agitant  leurs  moignons  sans  plumes  incapables 
de  les  porter  dans  l'air...  Les  matelots  sont  devenus 
taciturnes,  leur  humeur  est  sombre,  et  les  rares  paroles 
qu'ils  échangent  entre  eux  en  se  rencontrant  sur  le 
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pont  du  navire  diffèrent  peu  de  la  funèbre  phrase  des 
moines  de  la  Trappe  :  «  Frère,  il  faut  mourir!  ».    .     . 

Mais  ne  nous  laissons  pas  gagner  par  leur  spleen, 
chassons  les  idées  noires  et  d'une  voix  légère  chan- 
tons ce  gai  refrain  si  connu  :  > 


■^LJ^     o      o=^^— .>      o      o      v>      vT 


Di  -  es       i    -    rœ      di  -  es       il  -   la 


:y=^o — o^      o-e — oq      o      V"»      o      o 


cru  -  cis  ex    -    pan    -    dens     vc   -  xil  -  la 


-^•[^^^  qO         O         Or>  Q         ^^— ^ ^^ 


"-        ^        Q         Q*"^  ^'^         ^^Q 


sol  -  vet         se  -  clum         in       fa  -  vil  -  Il 
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PUBLIÉE    A    PARIS    CHEZ   RICHAUT 

Boulevard  Poissonnière,  26 

—  En  grande  partition. 

—  Pour  piano  à  quatre  mains. 

—  En  parties  séparées. 

L'arrangement  pour  piano  à  quatre  mains  est  également 
publié  à  Brunswick,  chez  Leibrock. 


ŒUVRE  II 

IRLANDE 

Recueil  de  morceaux  de  chant  avec  accompagnement  de 
piano  sur  des  paroles  traduites  de  Thomas  Moore,  publié  à 
Paris  chez  Richaut,  boulevard  Poissonnière,  26. 

Deux  de  ces  morceaux  :  V Élégie  et  Adieu,  Bessy,  contien- 
nent le  texte  original  anglais. 

La  Belle  Voyageuse  et  le  Chant  sacré,  instrumentés  par 
l'auteur,  sont  aussi  publiés  en  grande  partition. 
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OEUVRE   III 

OIIYERTIRE  DES  FRANCSJUGES 


PUBLIÉE    A    PARIS    CHEZ    RICHAUT 

boulevard  Poissonnière,  26 

En  grande  partition. 

Pour  piano  à  quatre  mains. 

En  parties  séparées  d'orchestre. 

En  parties  séparées  pour  musique  militaire. 


ŒUVRE   IV 

OUVERTURE  DU  ROI   LEAR 


PUBLIÉE  A  PARIS  CHEZ  RICHAUT 

Boulevard  Poissonnière,  26 

—  En  grande  partition. 

—  Pour  piano  à  quatre  mains. 

—  En  parties  séparées  d'orchestre. 

'  L'arrangement  pour  piano  à  quatre  mains  est  également 
pubUé  à  Brunswick,  chez  Mayer. 
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ŒUVRE  V 

MESSE   DES    MORTS 

REQUIEM 


PUBLIEE    A    MILAN,     CHEZ     RICORDI 

—  En  grande  partition. 

On  en  trouve  des  exemplaires  à  Paris,  chez  Brandus,  rue 
Richelieu,  103. 

L'édition  de  Ricordi  est  la  seule  correcte.  Elle  diffère 
même  en  plusieurs  points  essentiels  d'une  édition  antérieure 
qui  fut  faite  à  Paris,  chez  Schlesinger,  et  qui  n'existe  plus. 

Les  parties  -séparées  de  chœur  se  trouvent  à  Paris,  chez 
Brandus. 


OEUVRE  Vi 

LE    CIKO  MAI 

CANTATE 
Pour  voix  de  Basse  et  Chœuf 


PUBLIE  A    PARIS   CHEZ    RICHAUT 

Boulevard  Poissonnière,  26 

En  grande  partition. 

En  parties  séparées  d'orchestre. 

En  partition  de  piano  et  chant. 

(Ayec  texte  français  et  allemand.) 
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LES  mm  D  ÉTÉ 

RECUEIL   DE    SIX    MORCEAUX    DE    CHANT 


Il  y  a  une  édition  avec  piano  chez  RiCHAUT,  à  Paris. 

Elle  diffère  un  peu  dans  l'un  des  morceaux  (le  Spectre 
de  la  Rose)  de  la  belle  édition  publiée  avec  texte  français 
et  allemand,  avec  piano  et  en  grande  partition,  à  Wintertliur 
en  Suisse  chez  Ritter  Biedermann,  et  à  Leipzig  chez  Hof^ 
meister. 


'       ŒUVRE  VIII 

RÊYERIE   ET  CAPRICE 

ROMANCE  POUR  LE  VIOLON 


En  partition  de  piano. 

En  grande  partition. 

En  parties  séparées  d'orchestre. 
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OUVERTURE    DU    CARNAVAL    ROMAIN 

Deuxième  ouverture  de  BENYENUTO  CELLINI 
Destinée  à  être  exécutée  avant  le  second  acte  de  cet  opéra. 

PUBLIÉE    A   PARIS   CHEZ  BRANDUS 

Rue  P.ichelieu,  103 

■="  En  grande  partition. 

—  En  parties  séparées  d'orchestre. 

—  Pour  piano  à  quatre  mains,   et  pour  deux  pianos  â 
quatre  mains. 

Arrangement  de  Pixis. 


ŒUVRE  X 

TRAITÉ  D'INSTRUMENTATION 

suivi  de 
LA   THÉORIE   DU   CHEF   D'ORCHESTRE 

PUBLIÉ  A  PARIS,  CHEZ  SCHONENBERGER 

Boulevart  Poissonnière 

En  allemand,  à  Rerlin,  chez  Schlesinger  ; 

En  italien,  à  Milan,  chez  Ricordi; 

En  anglais,  à  Londres,  chez  Novello. 

La  seconde  édition  (anglaise  et  française)  est  seule  exacte 
et  correcte  ;  elle  contient  plusieurs  chapitres  nouveaux, 
d'autres  refaits. 

L'édition  italienne  ne  contient  pas  d'ailleurs  la  Théorie  du 
chef  d'orchestre,  que  l'éditeur  allemand  de  Berlin  a  publiée 
à  part. 
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ŒUVRE  XI 

SARA   LA   BAIGNEUSE 

BALLADE  A  TROIS  CHOEURS 


PUBLIÉE    A    PARIS,     CHEZ    RICHADT 

Boulevard  Foissonnière,  26 

—  En  grande  partition. 

—  En  parties  séparées  d'orchestre,  et  arrangée  pour  deux 
Yoix  avec  accompagnement  de  piano. 


ŒUVRE   XII 

LA  CAPTIVE 

RÊVERIE  POUR  CONTRALTO 

iPUBLlÉE    A    PARIS,     CHEZ    RICHAUÏ 

Boulevard  Poissonnière,  26 

=—  Avec  piano. 
—  En  grande  partition. 

Ce  morceau  est  aussi  publié  à  Leipzig,  avec  texte  allemand 
et  accompagnement  de  piano. 


ŒUVRE   XIII 

FLEl]RS  DES  LANDES 

Recueil  de  cinq  morceaux  de  chant 

PUBLIÉ    A    PARIS,     CHEZ     RÎCHAUT 

Boulevard  Poissonnière,  26 
Le  morceau  intitulé  le  Pâtre  breton  est  publié  â  part  en 
grande  partition,  avec  texte  français  et  allemand. 
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OEUVRE   XIV 

SYMPHOPilE   FANTASTIOIJE 

Première  partie  de  l'Episode  de  la  vie  d'un  artiste 

PUBLIÉE    A    PARIS,    CHEZ    BRANDUS 

Rue  Richelieu,  103 

—  En  grande  partition. 

—  En  parties  séparées,  et  pour  piano  (arrangement  de 
Liszt). 

ŒUVRE  XIV  bis 

lELIO 

MONODRAME    LYRIQUE 
Deuxième  partie  de  l'Episode  de  la  vie  d'un  artiste 

PUBLIÉ    A    PARIS,    CHEZ    RICHAUT 

Boulevard  Poissonnière,  26. 

■—  En  grande  partition. 

—  En  parties  séparées  d'orcliestre,  et  en  partition  de 
piano  et  chant,  avec  texte  français  et  allemand. 

La  fantaisie  dramatique  sur  la  Tempête  de  Shakespeare, 
qui  en  forme  le  finale,  peut  être  détachée  de  l'ouvrage  et 
s'exécuter  à  part  dans  les  concerts. 


ŒUVRE   XV 

SYMPHONIE  F^ÈBRE  ET  TRIOMPHALE 

Pour  deux  orchestres  et  chœur 

PUBLIÉE   A    PARIS,    CHEZ    BRANDUS 

Rue  Richelieu,  103 

—  En  grande  partition. 

—  En  parties  séparées  d'orchestre  et  de  chœur. 
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ŒUVRE    XVI 

HAROLD   EN  ITALIE 

SYMPHONIE 
avec  un  alto  principal 

PUBLIÉE    A    PARIS    CHEZ    BRANDUS 

Rue  Richelieu,  J03 

En  grande  partition. 

En  parties  séparées  d'orchestre. 


(EUVRE    XVII 

ROMÉO    ET  JULIETTE 

SYMPHONIE    DRAMATIQUE 

avec  chœurs  et  solos  de  chant 

PUBLIÉE     A    PARIS,     CHEZ    BRANDUS 

Rue  Richelieu,  103 

—  En  grande  partition. 

—  En  parties  séparées  d'orchestre  et  de  chœur. 

La  partition  de  piano  et  chant  arrangée  par  Théodore 
Ritter,  est  publiée  avec  texte  français  et  allemand,  à  Win- 
terthur  en  Suisse,  chez  Ritter  Biedermann,  et  à  Leipzig,  chez 
Hofmeister. 

Cette  partition  de  piano  est  indispensable  pour  les  études 
chorales  de  la  symphonie. 
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ŒUVRE    XVIII 

TRiSTIA 

Recueil  de  deux  chœurs  et  d'une  marche  funèbre  avec  chœurs 


PUBLIÉ    A    PARIS,     CHEZ    RICHAUT 

Boulevard  Poissonnière,  26 

—  En  grande  partition. 

—  En  parties  séparées  d'orchestre. 

(Le  N»  1,  méditation  religieuse,  et  le  N»  2,  ballade  sur  la 
mort  d'Ophélie,  se  trouvent  avec  accompagnement  de  piano 
chez  le  même  éditeur .J 


OEUVRE    XIX 

FEUILLETS   D'ALBUM 

Recueil  de  trois  morceaux  de  chant  avec  accompagnement 
de  piano,  dont  un  avec  chœur,  publié  à  Paris  chez  Ri- 
CHAUT. 

L'un  de  ces  morceaux  (Zaïde)  est  publié  à  Vienne,  chez 
Haslinger,  avec  texte  allemand  et  français. 

Il  faut  ranger  encore  parmi  les  Feuillets  d'Album  une 
Prière  du  matin,  chœur  à  deux  voix,  publié  avec  piano,  à 
Paris,  chez  Escudier;  la  belle  Isabeau,  conte  pendant  l'orage, 
avec  chœur,  publié  avec  piano,  à  Paris,  chezEdmontMayaud, 
et  le  Chasseur  Dcoiois,  chant  pour  voix  de  basse,  publié  avec 
piano,  à  Paris,  chez  Mayaud. 
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ŒUVRE  XX 

VOX   POPllLI 

Deux  grands  chœurs  avec  orchestre 
{La  Menace  des  Francs  et  V Hymne  à  la  France >) 

PUBLIÉS    A    PARIS,    CHEZ    RICHAUT 

Boulevard  Poissonnière,  26 
Eu  grande  partition. 


ŒUVRE    XXI 

OUVERTURE  DU  CORSAIRE 


PUBLIÉE    A    PARIS,     CHEZ    RICHAUT 

Boulevard  Poissonnière,  26 

—  En  grande  partition. 

—  En  parties  séparées  d'orchestre. 

Un  arrangement  pour  piano  de  cette  ouverture  (par  M.  de 
Bulow)  est  publié  à  Leipzig. 


ŒUVRE    XXII 

TE   DEUl 

A  trois  chœurs,  avec  orchestre  et  orgue 


PUBLIÉ    A    PARIS,     CHEZ     BRANDUS 

Rue  Richelieu,  103 


—  En  grande  partition. 
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ŒUVRE    XXIII 

BENYENUTO    CELLIPil 

Opéra  en  trois  actes 

Publié  à  Brunswick,  chez  Mayer  et  LlTOLFF,  en  partitiori 
de  piano  et  chant,  avec  texte  français  et  allemand. 

Plusieurs  morceaux  de  chant  détachés  de  cet  opéra,  sont 
également  publiés  avec  accompagnement  de  piano,  à  Paris, 
chez  Brandus. 

La  grande  partition,  inédite,  ne  se  trouve  qu'à  Paris,  chez 
l'auteur,  et  au  théâtre  de  Weimar.  Celle  qui  existe  à  l'Opéra 
de  Paris  est  dans  le  désordre  le  plus  complet  et  ne  con- 
tient point  les  modifications  importantes  que  l'auteur  a  faites 
à  cet  ouvrage  avant  de  le  faire  représenter  à  Weimar. 


ŒUVRE    XXIV 

LA   DAMNATION  DE  FAEST 

Légende  en  quatre  actes. 

PUBLIÉE    A    PARIS,    CHEZ    RICHAUT 

Boulevard  Poissonnière,  26 

Avec  texte  français  et  allemand 

En  grande  partition. 

En  parties  séparées  d'orchestre  et  de  chœufa 

En  partition  de  piano  et  chant. 


ŒUVRE    XXV 

L'ENFANCE   DU   CHRIST 

Trilogie  sacrée 

PDBLIÉE    A    PARIS,    CHEZ    RICHAUT 

Boulevard  Poissonnière,  26 
Avec  texte  français  et  allemand 
En  grande  partition. 


—  320  — 

—  En  parties  séparées  d'orchestre  et^de  chœur. 

—  En  partition  de  piano  et  chant. 

A  Londres,  chez  Beale,  avec  texte  anglais  et  français. 

En  partition  de  piano  et  chant. 

(Arrangement  de  MM.  Méraux  et  Théodore  Ritter.) 

La  seconde  partie  {la  Fuite  en  Egypte)  est  publiée  aussi 
à  Leipzig,  chez  Kistner,  a\ec  texte  allemand  et  français,  en 
partition  de  piano  et  chant,  et  en  grande  partition. 


œUVRE  XXVI 

L'IMPÉRIALE 

Cantate  à  deux  voix  et  à  grand  orchestre 


PUBLIÉE    A    PARIS,   CHEZ     BRANDUS 

Rue  Richelieu,  103. 


—  En  grande  partition. 


LES  TROYENS 

Opéra  en  cinq  actes  (inédit) 


LES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE 

Un  volume 


A    PARIS     CHEZ,     MICHEL    LEVY 


DEUX  YOLIJIIIES  DE  MÉMOIRES 

INEDITS 

De  nombreux  fragments  de  cet  ouvrage  ont  été  publiés, 
en  1858  et  1839,  dans  le  Monde  Illustré. 
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